他熄了灯，上了床躺下，房间陷入柔和的黑暗。
窗外星光洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
他躺在床的另一侧，距离不远不近，刚好能感受到彼此的体温。
“哑巴。”黑瞎子忽然轻声叫他。
“嗯。”
“哑巴……。”
“嗯。我在”
黑暗中，张起灵闭着眼睛，声音低沉而坚定：“我会一直在。”
这句话，他说得很轻，却像烙印一样刻进了夜色之中。
良久，黑瞎子的呼吸再次变得平稳悠长。
张起灵睁开眼，望着天花板，耳边是爱人轻微的鼾声。
他缓缓侧过身，目光落在黑瞎子安详的睡颜上，伸出手，极其轻柔地将对方搂在怀里。
黑瞎子在睡梦中似乎感受到了张起灵的动作，下意识地往他怀里蹭了蹭，嘴里还嘟囔着含混不清的梦话。
张起灵嘴角微微上扬，将他搂得更紧了些，下巴轻轻搁在他的头顶。
此处无声胜有声。
这一夜，风清月朗，万籁俱寂。
唯有两颗心，在岁月的长河中，悄然靠近，彼此依偎。
——
晨光微熹，天边泛起鱼肚白，薄雾如纱，轻轻笼罩着这座小院。
鸟鸣声从远处的林子里传来，清脆而悠远，像是唤醒沉睡大地的第一缕音符。
黑瞎子睁开眼时，身边的位置已经空了，被褥平整地叠在一旁，只留下一丝尚未散尽的体温。
他伸了个懒腰，腰腿竟真不酸不疼，昨夜还叫苦连天的身子骨，此刻精神抖擞得像头刚出笼的豹子。
“哑巴人呢？”他嘟囔着坐起身，赤脚踩在微凉的地上，推开房门。
院子里静悄悄的，厨房的门虚掩着。
厨房外的水缸旁放着一只空木桶——张起灵显然已经挑过水了。
黑瞎子嘴角一扬：“这人，又起这么早。”
他转身回屋洗漱，牙刷在嘴里搅动，哼着不成调的小曲。
镜子里的男人眉飞色舞，眼角带着笑意，连他自己都察觉到了那份藏不住的舒坦。
刚漱完口，院门“吱呀”一声被推开。
张起灵拎着两个纸袋走了进来，外头印着镇上那家老字号早点铺的招牌字迹。
他穿着简单的黑色长袖布衫，袖口卷至小臂，肩背挺直如松，步伐稳健无声。
“哟，买早餐去了？”黑瞎子擦着脸走出来，鼻子一耸，“油条？豆浆？还有……青椒肉包？”
“嗯。”张起灵将袋子放在桌上，动作利落地取出食物，“你爱吃这个馅。”
黑瞎子眼睛一亮，一把抢过一个滚烫的包子，吹了两口气就往嘴里塞。
“哎哟我的亲，刚出炉的！香得我魂都要飞了！”他含糊不清地说，腮帮子鼓鼓囊囊，“我说哑巴，你怎么知道今天我想吃这个？”
张起灵倒了一杯温豆浆递过去，淡淡道：“你不就爱吃这一口？吃了就有精神。”
“哈！”黑瞎子咧嘴一笑，指着他说，“还是哑巴你了解我。”
两人坐在院中石桌旁，晨风拂面，阳光斜洒在青砖地上，斑驳陆离。