门“吱呀”一声被拉开一条缝，一张与照片上别无二致的脸探了出来。
柳燕穿着一身起球的珊瑚绒睡衣，头发随意地挽着，看到门口站着的人时，脸上的困倦和不耐烦瞬间凝固了。
她的瞳孔收缩，血色从脸上褪得一干二净，嘴巴微微张着。
“你……”
“不请我们进去坐坐吗？小姨？”
苏默的声音很平，听不出喜怒。
“小姨”两个字像一道惊雷，劈得柳燕浑身一颤。
她下意识地就想关门，林逸舟却先一步伸出手，不轻不重地抵住了门板。
柳燕的手抖得厉害，最终还是颓然地松开了门把手，让开了路。
客厅狭小而拥挤，沙发上堆着没叠的衣物，茶几上散落着零食包装袋和一只没喝完的酸奶瓶，空气里飘着一股方便面的味道。
一个十几岁的男孩戴着耳机在里屋打游戏，对外面的动静浑然不觉。
这里的一切，都与苏默过去二十多年的人生格格不入。
她没有流露出任何嫌弃，只是平静地在沙发上清出一块地方，坐了下来。
柳燕局促地站在原地，双手无措地在睡衣上反复擦拭，眼神慌乱地在苏默和林逸舟之间来回飘移。
“你……你们来干什么？我……我没什么好跟你说的。”
苏默没有理会她的惊慌，自顾自地开了口，声音不大，却字字清晰。
“二十七年前，三月十二号到三月二十七号，你在C市第一人民医院妇产科住院，病历上写着，意外跌倒，先兆性流产。”
柳燕的脸色又白了几分，嘴唇哆嗦着：“你胡说！我不知道你在说什么！”
“那家医院，离育苗之家，开车只要八分钟。”
苏默继续说，语速不疾不徐，“同年一月到三月，苏振华先后三次，独自一人前往育苗之家。院长说，他问得很细，不像要领养，更像在确认什么。”
她抱着胳膊，身体控制不住地开始发抖，嘴里还在徒劳地重复着：
“我不知道……你别胡说八道……我姐就是领养的你……跟你亲妈一样，都是没人要的野种……”
最后几个字，她说得又急又恶毒，仿佛这样就能证明自己的清白。
苏默脸上没有任何被激怒的痕迹。
她只是安静地看着她，看着这个女人在自己面前色厉内荏地表演。
那份过度的平静，反而比任何质问都更具穿透力，让柳燕的谎言在沉默中显得愈发苍白可笑。
客厅里只剩下老旧冰箱运作时发出的嗡嗡声。
僵持中，苏默终于动了。
她垂下眼，从随身的包里，缓缓取出了一样东西。
一方折叠得整整齐齐的杭绸手帕。
她将手帕轻轻放在了那个堆满杂物的茶几上，指尖一推，让它滑到了柳燕的面前。
“这个，”苏默抬起头，声音轻得像一声叹息，“你总该认识吧？”