那朵梅花，静静地烙印在木头深处。
庄若薇的手指停在上面，指腹的皮肤能清晰地感受到每一道刻痕的边缘。
那不是视觉上的错认，是触觉上的记忆。
是她十二岁那年，在一个夏天的午后，用爷爷不许她碰的那把小刻刀，趁着他午睡，偷偷在画架腿上留下的印记。
刻坏了。
她记得很清楚，其中一片花瓣的转角，因为手腕力道不稳，刀尖滑了一下，留下了一道极细的毛刺。
她伸出指甲，在那片花瓣的转角处，轻轻一刮。
指甲盖精准地嵌进了那道细微的毛刺里。
不是仿制品。
这就是爷爷用了大半辈子的那个画架。
它怎么会在这里？
这个念头在脑海里炸开，却没有掀起任何情绪的波澜，只有一片死寂的空白。
她缓缓地站直身体，环顾这个房间。
干净，整洁，陌生。
一张床，一张桌子，一个衣柜。
还有一个本不该出现在这里，却又真实立在角落里的画架。
她的帆布包还背在肩上，里面装着她自己的工具。
她将帆布包取下，放在桌上，发出沉闷的声响。然后，她一步一步，重新走回画架前。
她蹲下身，仔细检查画架的每一个部分。
底座因为常年搁在潮湿的地面上，木头边缘有些许腐烂的痕迹。
升降的摇柄因为磨损，转动时会发出轻微的“嘎吱”声。画板的夹层里，甚至还残留着一点干涸的赭石色颜料。
所有细节都和她记忆里的一模一样。
这不是一个简单的警告，也不是一个下马威。
这是宣告。
宣告他们已经完全侵入了她的过去，掌控了她的一切。
连同她最珍视的，和爷爷有关的记忆，也被他们从旧时光里挖出来，摆在了这个崭新的笼子里，成了一件展品。
“咔哒。”
门锁转动的声音。
庄若薇没有回头，她依旧蹲在画架前，手还扶着那条刻着梅花的木腿。
门被推开，脚步声传来，在她身后停下。
“看来你很喜欢我们为你准备的礼物。”
周主任的声音在空旷的房间里响起。
庄若薇缓缓站起身，转过来面对他。
“这不是礼物。”她说。
“哦？”
“这是链子。”庄若薇看着他，“你们把链子的一头，拴在了我最放不下的东西上。”
周主任推了推眼镜。
“换个角度想，我们只是想为你提供一个更舒适的工作环境。熟悉的东西，能让人安心。”
“熟悉的东西被放在一个完全陌生的地方，只会让人感到恐惧。”庄若薇反驳道，
“你们是怎么拿到它的？”
“这个问题不重要。”
“这很重要。”庄若薇向前走了一步，“这关系到我是否要相信，我的合作对象，是怎样一群人。”
周主任没有因这话而动怒。
“我们调查了你的过去，庄若薇。这是例行程序。我们在你爷爷留下的老宅里，发现了这个画架。我们认为，它对你来说有特殊的意义。”