清晨的光线带着一丝清冷，透过和室细密的格栅窗，在榻榻米上切割出明暗相间的条纹。
空气中弥漫着退烧药残留的微苦气息，以及少年身上特有的、混合着汗水与干净的皂角味道。
白茶蜷缩在蓬松的被褥里，脸颊上病态的潮红已经褪去，只余下高烧耗尽的苍白。
他睡得很沉，呼吸均匀悠长，长而浓密的睫毛在眼下投出两小片安静的阴影，覆盖住了那双令人心悸的猫眼。
白苏坐在他枕边的蒲团上，微凉的手背轻轻贴着他的额头。
温度已经恢复了正常。
她收回手，动作轻缓得没有惊动一丝尘埃。
目光落在少年沉睡的、与亡夫惊人相似的侧脸上，那脆弱又执拗的线条，仿佛承载着两个灵魂的重量。
昨夜掌心的濡湿和灵魂深处无声的悲鸣，似乎还残留着一丝冰冷的余韵。
白苏站起身，悄无声息地退出和室，轻轻拉上纸门。
她走到客厅，拿起复古的拨盘电话，手指拨动冰凉的转盘。
她的声音透过听筒，清冷平稳，“你好，我是白茶的家长，白茶今天需要休息，学校那边请一天假。”
挂断电话，听筒里只剩下单调的忙音。
偌大的宅邸，只有她自己的呼吸声清晰可闻。
窗外庭院里，晨光熹微，精心修剪的松柏投下沉默的剪影。
她走到窗边，指尖无意识地在冰凉的窗棂上划过。
照顾病弱的孩子，安排琐碎的家事……这些烟火气息的日常，像一层薄薄的暖雾，暂时包裹住了她周身惯常的清冷。只是那深潭般的眼底，依旧平静无波。
---————————————
影视株式会社。
社长办公室厚重的木门被毫不客气地推开，带进一阵风。
元美像一阵裹挟着焦虑的龙卷风卷了进来，高跟鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。