周兰一声尖笑，又尖又细，刺得人耳朵疼。
陈建国攥着信的手，抖得更厉害了。
就这么几张薄纸和几张工业券，压得他胸口发闷，喘不上气。
四面八方射来的目光，有怀疑，有瞧不起，有纯看笑话的，也夹着几分说不清的怜悯。
他媳妇刘芬的脸都白了，死死拽着他的袖子，嗓子眼紧得像是被人掐住了。
“当家的，这……能行吗？”
“要不，你跟娘说，换建军去？”
陈建国嘴唇哆嗦，喉咙里堵着一团湿棉花，半个字都挤不出来。
让他出远门给人送信，比要他的命还难受。
周兰瞅着他那窝囊样子，笑得更欢了。
“大哥，信和票可得揣好了！”
她故意扯着嗓门喊，恨不得全村都听见。
“千万别半道上让狗给叼跑了！到时候，全村老少可都得跟你一块儿喝西北风！”
人群里，有人没憋住，“噗嗤”一声笑了出来。
血，“嗡”一下全冲上了陈建国的脑门，脸憋成了紫红色，真想当场找条地缝钻进去。
他手一缩，就想把信给退回去。
可话刚到嘴边，就撞上了娘的目光。
话，又被他硬生生地咽了回去。
娘就那么看着他，脸上没一点多余的表情。
不催，不逼，甚至连点指望的意思都没有。
那副样子，再平常不过，透着一股子理所当然的劲儿。
好端端地，就把信交给了他。
天经地义。
陈建国的心口，被什么东西不轻不重地砸了一下，又闷又疼。
这辈子，从没人这么瞧过他。
爹嫌他闷，弟弟嫌他笨，村里人说他是个锯了嘴的葫芦。
就连他媳妇刘芬，骨子里也瞧不上他这扛不起事的样子。
只有他娘。
偏偏是他娘，在全村人都把他当猴看的时候，把全村的命根子，塞到了他手里。
胸膛里头，不知道哪儿来的一股劲，“轰”一下就烧起来了。
那点子害怕和害臊，一下子被烧得干干净净。
他没出声。
只是用那双结满硬茧的糙手，把信纸一层，又一层，叠得四四方方。
他解开打着补丁的土布褂子，把信和票，严严实实塞进最贴肉的里怀。
他迎着娘的目光，重重地、使劲地点了下头。
下一秒，他转身，闷头拨开看热闹的人群，朝着村口大步走去。
一下都没回头。
那背影还是佝偻着，干瘦干瘦的。
可他那一步一步，脚底下像是生了风，每一下都踩得结结实实。
周兰的笑声，就这么不上不下地卡在了嗓子眼。
她瞅着陈建国走远的背影，心里头莫名其妙地有点发毛。
去县城的土路坑坑洼洼，石子硌得脚底板钻心地疼。
陈建国不敢停。
他怕一停下来，胸口那股气就给泄了。
耳朵里嗡嗡地响，全是过去那些戳心窝子的话。
“你看陈家老大那个样，天生就是个受气包。”
“建国啊，你这性子不改，往后有的是亏吃。”
“哥，你就不能有点出息！”
他这辈子，亏吃够了，也没出息够。
他认。
可今天，那股认命的劲儿，不知怎么就散了。
他娘信他。
就这一条，比天还大。
胸口那封信，烫着他的皮肉。
那不是信，是全村人的命，是他娘递给他的脸面。
他走得又急又快，布鞋底子都快磨平了，脚上生出好几个水泡，每走一步都疼得他直抽抽。
天黑透了，伸手不见五指，他才摸到去县城的岔路口。
又累又饿，胃里火烧火燎。
他摸了摸怀里的工业券，只要撕下一张，就能在路边的小饭馆换一碗热腾腾的肉丝面。
那香味，一个劲儿地往他鼻孔里钻。
可他的手刚碰到票边，就触电一般抽了回来。
不行。
这是娘给的，是公家的东西。
他一咬牙，摸到路边水沟旁，捧了几口冰凉的脏水灌下去。
那股子凉意，总算把胃里的火气压下去一点。
他找了个背风的草垛，缩成一团躺下。
夜风刮在脸上，又冷又硬，割得皮肤发麻。
睡不着。
一闭上眼，就是周兰那张扭曲的笑脸，还有村里人那种不带人味儿的眼神。
他把手伸进怀里，死死按住那封信。
陈建国，你不能再当窝囊废了，你得把事儿办成。
刚迷迷糊糊要睡着，几条黑影就围了上来。
镇上那几个有名的二流子。