“守护神……”老辛惨然一笑，那笑容比哭还难看。他挣扎着想站起来，腿却软得不听使唤，只能用手撑着冰冷的泥地，喘息着，“他就在这儿……刚才……就坐在那儿……”他颤抖地指向那个空荡荡的角落矮几，“他背着他的弓……他说……他说射日……是杀了九个活生生的……金乌！他说活下来……比射日还难！他说……最后一支箭……不是射太阳的！”
酒肆里一片死寂。力夫们脸上的戏谑消失了，取而代之的是惊疑、困惑，还有一丝被冒犯的愠怒。后羿大神是商邑乃至整个人族的信仰图腾，是孩童启蒙故事里战天斗地的英雄，岂容一个醉醺醺的酒肆老板如此亵渎？
“放屁！”络腮胡力夫猛地一拍桌子，震得碗碟乱跳，怒目圆睁，“老辛！我看你是失心疯了！再敢胡言乱语编排后羿大神，小心老子砸了你的破店！”
“对！砸了他的店！”其他力夫也被激怒了，纷纷附和。英雄不容玷污，尤其是在这刚刚经历诡异酷热、人心惶惶的时候，后羿大神是他们唯一的精神支柱。
老辛看着一张张因愤怒而扭曲的脸，听着那些充满威胁的吼叫，一股巨大的无力感和悲凉瞬间淹没了他。他们不懂。他们永远不会懂那个坐在角落里、眼神枯寂如深潭的老人，背负着怎样沉重的过去。他们只需要那个活在颂歌和泥塑里的符号，一个能满足他们所有祈求的、完美无缺的神只幻象。至于那符号背后真实的血肉和灵魂如何破碎、如何绝望，无人关心，也无人愿意相信。
就在这时——
“轰隆隆——！”
一声沉闷得仿佛来自大地脏腑深处的巨响，毫无预兆地撼动了整个酒肆！屋顶的梁木发出令人牙酸的呻吟，灰尘簌簌落下，桌上的碗碟叮当作响，油灯的火苗疯狂摇曳，几乎熄灭！
所有人都被这突如其来的震动惊得跳了起来，惊恐地望向四周。
震动只持续了一瞬便平息了，但一种奇异的氛围却迅速弥漫开来。并非恐惧，而是一种……难以言喻的、沉重的寂静。仿佛有什么极其重要的东西，刚刚在某个不为人知的角落，永远地、彻底地消逝了。连门外街道上鼎沸的人声，都在这一刻诡异地低落下去，像是被一只无形的手捂住了嘴。
紧接着，一股微弱却无比清晰的波动，如同投入死水的石子激起的涟漪，悄然掠过每个人的心头。
力夫们脸上的愤怒瞬间凝固，取而代之的是一种茫然和本能的不安。他们面面相觑，粗壮的手臂上，汗毛不自觉地倒竖起来。
“刚……刚才那是什么动静？”年长力夫的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“地龙翻身？”
“不像……感觉……怪得很……”
没有人能说清那感觉是什么。是悲恸？是释然？还是某种古老誓约终结时的叹息？它无形无质，却沉甸甸地压在每个人的心头，让空气都变得滞重。
老辛瘫坐在冰冷的地上，靠着酒坛，仰着头，泪水毫无征兆地汹涌而出，混合着脸上的灰尘，冲刷出两道泥泞的沟壑。他没有去擦，只是失神地望着油灯跳动的火苗，嘴唇无声地翕动着。
他懂了。完全懂了。
那声弦断之音，那大地深处的闷响，这心头沉重的寂静……是箭簇入肉的钝响，是英雄之躯倒下的震动，是一个被神血诅咒、被凡人遗忘、在无间地狱挣扎了百年的灵魂，终于挣脱了最后的束缚，归于永恒的寂灭。
“他走了……”老辛喃喃自语，声音轻得如同梦呓，却清晰地穿透了酒肆里残留的惊悸，“他真的……射出了那支箭……不是射向太阳……是射向……”他哽咽着，再也说不下去，只是抬起颤抖的手，用力按住了自己剧烈起伏的胸口。那里，仿佛也被一支无形的箭矢贯穿，冰冷而剧痛。
力夫们看着老辛泪流满面、失魂落魄的样子，听着他那语无伦次却充满巨大悲怆的话语，面面相觑，一时竟说不出斥责的话来。酒肆里只剩下油灯燃烧的噼啪声，和一种比之前更加深沉的、令人窒息的死寂。
门外，商邑的暮色彻底沉落。黑暗笼罩了街道，也笼罩了这间小小的“有穷氏酒肆”。那褪色的酒幌在夜风中轻轻摇晃，像一片招魂的幡。
老辛蜷缩在角落的阴影里，背靠着冰冷的酒坛，破碎的陶片扎在腿边也浑然不觉。他浑浊的眼睛失焦地望着虚空，仿佛穿透了低矮的屋顶、沉沉的夜色，看到了某个遥远而寂静的所在。那里，或许有九轮温暖的金光在流转，接纳了一个疲惫不堪、伤痕累累的灵魂。
他抬起手，不是抹泪，而是下意识地、一遍又一遍地摩挲着自己粗糙的胸口，那里似乎还残留着那无形箭矢贯穿的冰冷幻痛。指尖无意识地划过衣襟，触碰到一枚坚硬冰凉的东西——是后羿留下的铜贝。其中一枚边缘异常锐利，深深陷入了他掌心的皮肉，一丝细微的血珠渗了出来，沾染在冰冷的青铜边缘。
老辛低头，看着掌心那点微不足道的红痕，又抬头望了望角落里那张空无一物的矮几。昏黄的灯光下，桌沿那道被后羿反复摩挲的刻痕，像一道永远无法愈合的伤疤，沉默地横亘在粗糙的木纹里。
他缓缓地、深深地吸了一口气。空气里劣质粟酒的味道依旧酸涩，汗味和尘土味也未曾散去，但此刻，似乎又多了一丝……极其淡薄的、如同烈日灼烧过后的焦土气息，以及一种无法形容的、灵魂归于沉寂后的空旷感。
店里的力夫们早已在不安和困惑中匆匆离去，酒钱也忘了付。酒肆里只剩下老辛一人，和那盏跳动着、仿佛随时会熄灭的油灯。
死寂。
绝对的死寂。
然而，在这片死寂的深处，在老辛的耳畔，甚至在他的骨髓里——
“嗡……”
一声极其微弱、却又连绵不绝的弦音，如同最纤细的蚕丝，又如同最坚韧的游魂，幽幽地、固执地回响着。
它并非来自外界。它来自历史幽深的隧道，来自被遗忘的角落，来自那把沾满神血与孤寂、此刻或许正静静躺在某个不为人知之地的黝黑长弓。
那是弓弦在无人拨动时的自鸣。
是金乌亡魂跨越时空的低语。
是一个英雄射穿自己心脏后，灵魂震颤的余波。
是这浊世里，一道永不消逝的、冰冷而悲怆的……回响。
老辛闭上眼睛，泪水再次无声滑落。他知道，这声音，将伴随他余生的每一个寂静长夜。那是英雄的绝唱，也是凡人的警钟。