这正是他要楚昭宁亲自动手的缘由。
若以修士手段，弹指间便能将这鱼料理妥当。但楚地的寻常百姓哪有这般能耐？他们世代相传的法子，才最是贴近烟火人间。
让她碰触故乡的食材，闻着熟悉的香料，手上的动作自会唤醒记忆里的年味。这比任何刻意的安慰都要真切。
接下来，许青山蹲在灶前生火，火光映着他专注的侧脸。
楚昭宁则在一旁处理食材，素白的衣袖挽至肘间，指尖沾着几点葱末。若有修士得见，定难相信那冷若冰霜的楚仙子，此刻正低头剥着蒜瓣，神情认真得像个初学厨艺的小娘子。
不多时，饭菜的香气便飘满院落。
最显眼的是那道黑鳞鱼，鱼肉剔得极薄，每片都透着玉色光泽，与楚地特产的腊肉层层相叠，铺在垫了紫苏叶的蒸笼里。蒸熟后淋一勺滚烫的猪油，鱼肉顿时微微卷曲，鲜香四溢。
另一道是三丝春卷。
楚昭宁按着记忆，将冬笋、木耳、腌萝卜切作细丝，裹进薄如蝉翼的饼皮。特意留着两端不封口，正是楚地“留春”的习俗。
两人在院中落座，八道菜肴整齐摆在桌上。
楚昭宁望着这桌饭菜，想起幼时家中年宴，哪次不是珍馐满案。
许青山取出一壶灵酒，却被她抬手止住。素袖轻拂，一坛老酒现于桌上。
酒坛泥封斑驳，坛身刻着细密的纹路，那是楚地特有的储酒纹。
“灵酒虽好，却不应景。”
她指尖轻叩坛身，泥封应声而落。
“此酒名'楚云醴'，采楚地春糯与秋谷合酿，埋于紫竹根下整甲子。”
坛中酒液倾出时，竟泛着淡淡的紫晕，香气清冽中带着竹韵。
“好酒。”
许青山浅啜一口，忍不住赞叹。抬眼望去，楚昭宁正执筷夹起一片鱼肉。
日色透过檐角积雪，在她侧脸投下细碎的光影。玉箸轻启朱唇的刹那，许青山呼吸一滞，那素来清冷的眉眼低垂，长睫在瓷白的肌肤上投下浅影，宛若雪地里忽绽的寒梅。
“味道如何？”他声音发紧。
“尚好。”
许青山讪讪一笑，却听她又道：“只不过有些咸了。”
他连忙尝了一口，果然咸味略重，腊肉本就咸鲜，又错用了细盐。正欲解释，忽闻一声轻笑。
抬首间，只见楚昭宁唇角微扬，如春冰乍破：“不过我很喜欢。”
这一笑，让许青山指尖发颤。
“爹爹嗜咸，家中饭菜总是多放半勺盐。”她晃着酒盏，眸中映着琥珀色的酒光。
许青山会意，为她斟满“楚云醴”。
两人对坐小酌，檐外细雪无声。
没有轰轰烈烈的海誓山盟，没有惊天动地的缠绵悱恻，只是这样简单的举杯相碰，筷箸交错。
楚昭宁指尖沾了点酒液，在桌上无意识地画着圈。许青山望着她映着灯火的侧颜，忽觉这平淡光景，竟比任何风花雪月都要珍贵。
酒过三巡，楚昭宁的发丝垂下一缕，许青山下意识伸手，却在半空停住，怕唐突了这份恰到好处的距离。她却微微倾身，让那缕青丝自然滑落肩后。
相视一笑间，两盏清酒映着同样温暖的光。