她用晦涩的目光望着顾红秩姣好的容颜。她面前这个小姑娘年轻貌美，正是女子最好的时候。她也曾有过这么好的时候，但那已经是很久之前了。
那时候坐在龙椅上的不是昭庆帝，也不是建文帝，而是太祖皇帝。她在这宫中只是个不起眼的绣娘。
她还记得在尚衣局，她被一个同乡的宫女陷害，良使找来内务府刑院的人要用宫规处死她，她险些就没了命，但恰好那一日仁妃娘娘为了一件华美的新衣裳亲自来了尚衣局。看到她后，和她说了几句话，她借此机会声冤，请仁妃为她做主，仁妃在询问了来龙去脉后，相信她是无辜的，命人放了她，让她来了自己宫中。
一开始仁妃并不重用她，只把她当成一个可有可无的玩意儿，让她做些端茶倒水的活儿。后来她年纪到了，她到仁妃面前跪下请求，恳请仁妃将她留在宫中，她愿意一辈子伺候仁妃娘娘，但仁妃却只是笑了笑，让她出宫，做主把她嫁给了一个同样出宫去的侍卫，又赐了金银和地契，让她们能在京城安家立业。
她并不喜欢那个侍卫，虽然他身材高大，长相端庄，甚至称得上英俊。他憨厚老实，懂得体贴娘子，还很有力气，又有武艺傍身，嫁给这样的男人，想必很多女子都是愿意的。
但她却觉得，她这一生不该只是陪着这样的男人过寻常的日子。
仁妃对她很好，但仁妃给她的人生不是她想要的。她想留在宫中，靠资历混成女官，她想攀附住宫里的贵人，过人上人的生活。那么多宫女都想出宫，可宫外有什么好？但寻常老百姓，守着一个男人过日子，荆钗布裙灰头土脸，就那么美满？
虽然怀着这样的想法，但她在成婚一年后就怀孕了。她的丈夫高兴极了，拎着一壶女儿红和三斤酱牛肉就去找邻居家的木匠，喝了个不醉不休后，他开始和木匠学做木活，亲手给将要出生的孩子做小床，还有各种玩具。
当时左邻右坊的女人都羡慕她，说她嫁了个好郎君，是前世修来的福气。她穿着一身布裙，挺着大肚子站在门口看她男人赤着膀子，在烈日头底下流着汗，吭哧吭哧地干着粗活，却感到一阵反胃。
她想吐，但她知道这不只是因为妊娠反应。
她又想到宫中那些娘娘，譬如身为她恩人的仁妃。烈烈夏日中，她们的宫里不会间断了冰块的供应，西域供奉来的消暑的新鲜东西都会呈到她们面前，然后是御膳房做的清凉养身的膳食糕点。如果圣上兴致好，还会带着她们去行宫避暑。
她没有显赫的出身，也没有令人惊艳的姿色，所以她注定当不了娘娘。但如果仁妃准许她留在宫中，她本来可以做一个跟在娘娘身边的女官，狐假虎威，作威作福。
夏去秋来，随即又是冰冷的冬日。
她生产那一日，京城下了很大很大的雪。她的男人裹着厚厚的棉衣，为她去请产婆。都说第一胎会要了女人半条命。她确实是去了半条命，费了不知多少力气，流了不知多少血，才生下这个孩子。
那孩子生下来之后满身的褶，比猴子好看不到哪里去，还是个不带把的女孩，人家说是弄瓦之喜。她男人把女儿抱在怀里，柔声哄着，还对她说他不在乎是男是女，女孩儿乖巧，正合他心意。
她初为人母，却没有太大的欢喜，她心里反倒空落落的。