那个用破烂和垃圾搭起来的房间，此刻安静得像一座神殿。
所有人都屏住呼吸，扒在玻璃墙外，看著里面三道穿著雪白工作服的身影。
孙德海坐在显微镜前，额头上全是细密的汗珠。
他的手，那双能分辨出千分之一毫米误差的手，此刻却有些不听使唤。
钱秉穹站在他身后，手里捏著一沓厚厚的理论数据，像个紧张的学生。
李卫国则站在最核心的位置，平静地看著这一切。
“开始吧。”
李卫国的两个字，就是最高指令。
孙德海点点头，用特製的镊子，夹起了第一颗幽蓝色的滚珠。
在显微镜的视野里，这颗滚珠如同一个完美的蓝色星球。
他小心翼翼地，將它放进深棕色的保持架凹槽內。
“咔噠。”
一声轻微得几乎听不见的脆响，通过麦克风传到外面每一个人的耳朵里，却仿佛是九天惊雷。
成了！
第一颗！
孙德海的动作越来越稳，越来越慢。
一颗，两颗……
他像一个最虔诚的信徒，在完成一项神圣的仪式。
当第七颗滚珠被夹起时，李卫国突然开口。
“等一下。”
孙德海的动作猛地一僵，镊子尖离凹槽只差不到半毫米。
他抬起头，满脸都是不解。
“怎么了我的手很稳。”
“翻个面。”李卫国没有解释。
“什么”孙德海愣住了，这简直是无理取闹。
一颗完美的球，哪来的正反面
“我说，把它翻个面再放进去。”李卫国的语气不容置喙。
孙德海的火气“噌”地一下就上来了。
这是在侮辱他几十年的经验！
钱秉穹在旁边也看不懂，他小声嘀咕：“从理论上讲，完美球体的质心应该在绝对的几何中心……”
李卫国没有理会。
他的意识里，【虚擬工业实验室】正在疯狂运转。
那颗滚珠的三维模型上，一个肉眼和任何仪器都无法探查到的微观质量偏心点，被系统用红点清晰地標註了出来。
如果不翻转，这个偏心点將在高速旋转中，成为第一个不稳定的振动源。
看著固执的孙德海，李卫国换了个说法。
“孙总工，你信不过我，总该信这套零件吧它们每一个都拥有自己的『脾气』。让它们用最舒服的姿態待在一起，不好吗”
孙德海胸口剧烈起伏。
“脾气”
他跟零件打了一辈子交道，第一次听见这种说法。
但他看著李卫国那平静的脸，心里那股邪火，又莫名其妙地熄灭了。
他咬著牙，手腕一抖，镊子里的滚珠在空中翻了个微不可察的个儿。
然后，稳稳地放进了凹槽。
装配继续。
有了这个插曲，孙德海每放一颗，都会下意识地看一眼李卫国。
李卫国却再也没有开口。
两个小时后，所有的滚珠和保持架完美合体。
最后一步，预紧力调整。
这是轴承的“定魂”之笔。
孙德海拿出了他吃饭的看家本领，用一套从德国进口的、宝贝得不行的微调工具，开始进行最后的装配。
拧紧，迴旋，再拧紧。
他的耳朵贴在轴承上，像个听诊的医生。
十几分钟后，他长出了一口气，放下了工具。
他用手指轻轻一拨，那套复杂的轴承，无声无息地转动起来，顺滑得如同悬浮在空气中。
“成了！”孙德海的脸上，终於露出了笑容，那是属於一个老工匠的、发自內心的骄傲。
“完美！我敢保证，这绝对是我这辈子做过的最完美的活儿！”
杨爱国和外面的技术员们，已经准备欢呼了。
“还不够。”
李卫国的声音，像一盆冰水，兜头浇下。
孙德海的笑容僵在脸上。
“你说什么”
他几乎以为自己听错了。
“我说，它还不够完美。”李卫国走到他面前，指著旁边一台连接著传感器的示波器。
屏幕上，是一条绝对平直的绿线。