客厅的落地窗新加了一面纱帘，地毯上新置着一张矮桌，矮桌上种着一盆小小的绿植，沙发往里靠了一点。
每天下午夕阳就从纱帘上透进来了，像云烟一样蒙盖一层光晕洒在书桌上，三天过去了，七天过去了，十天过去了，半个月过去了，王延每天都抱着于信霏背靠沙发坐在地毯上，亲眼看着绿植一天天茂盛起来了。
清晨里，王延起得很早，架着机位追踪绿叶上细密的露珠，总要拍下一张最盈动的，在于信霏起床的第一时间送到她眼下。
“鲜活之精妙取其朝露，生机从不囿于本体。”
她接下照片浅露着舒心的笑意，这将是她一天里唯一的笑容。起床之后，她就会埋头扎进写作的氛围里，一整天都不会有动静。
王延绝不会从中打扰她，她在写书，他就从书桌上捡一本书来看。
他一天里只有三个任务。拍照、看书、做饭。
新书定名《生命》，他还没看过内容，却早早揽下封面的活，为此买了一棵植株回来，从新芽冒出的那天就拍到了现在。
他说要记录到写书结束的那天，把所有照片叠成一张重影，这是他对生命的认知，也是他对爱人的祈愿。
夕阳的光辉又从下午的天空上斜洒下来了，于信霏敲下最后一个句号就关了电脑。
疲惫的懒腰还未及伸出，立即就有一双手来握住，她就顺手搂着他的脖颈，被放在沙发上之后，惬意地背过身，享受着他的捏肩捏背带来的筋骨舒缓。
“都写完了吗？”
于信霏微侧着头，沉默了好一会儿，突然起身去重新打开电脑，调出文档把句号改成了破折号。
王延诧异不已。
“我还没参透要如何结尾。”
她再次关上电脑，懒懒靠回沙发上，眼睛一眨一眨地瞪着天花板。
王延丝毫不允许她发一点悲伤的呆，将她一带搂进怀里，相拥坐着就一起看夕阳与黑夜慢慢交替。
“明天开始，跟我去实验室吧。”
“你要开始忙了吗？”
“年中了，要忙上半年的工作结尾，可能要加班，你一个人在家我不能安心。”
“好。”她没有一点迟疑，“你在哪里，我就去哪里。”
上次爆炸后，整个实验室就搬到了对面的新楼里。新楼足足有七层，王延的办公室依然在二楼，空间宽敞许多，另有一个宽大的休息室。
一场大火好像只为实验而起，所有的奖章荣誉，连同那张照片，毫发未损，全都按着以前的摆置重现在这个办公室。
王延一回来就忙得脱不开身，于信霏就一个人布置休息室，她可不愿再像以前一样寒酸的只有一个柜子和一张床。
她花了一个上午，把休息室布置成家里卧室和客厅的结合体。
床到柜子一侧留给王延，床到窗户这侧留给自己。
她添了一张地毯、一张矮桌，一盏台灯，惬意地坐着看了一下午书。
王延每天起床她还在睡，中午回来她就已经买好饭在等着，下午无论多忙，王延都要在五点半前出来，带她去附近的居民巷子里吃饭。
附近有两所大学，巷子里的饭菜集齐南北口味，味道也都正宗，二人时常光顾东北餐馆。
以前在学校王延总爱带她去吃南方菜，现在在四川，二人却特别中意东北菜，两天里总要有一顿来填胃。
这里几乎都是大学生，于信霏穿着随意，也一直被超市的收银阿姨误认成了女学生。
想必她留给阿姨的形象是单纯可人，经常也是她自己去买零食，偶尔会有男大学生好心给她付款，阿姨就一次次叮嘱她要擦亮眼睛，千万不能被诡计多端的小伙子欺骗了去。
快三十岁了还被当成二十出头的小女生有什么不好，还可以获赠一些小零食，她的贪心和虚荣心一起作祟，干脆也卖起了人设，每次和王延出来，她总把他丢在外面自己进去买东西。
今天王延却得了一下午空闲，要去超市里补一些生活用品，二人闲逛很久也只买了一些吃的。
于信霏十分不愿意和王延一起去结账，收银阿姨果然一边扫码一边打量过来。
王延上午刚参加完会议，还穿着一身西装，依旧肃着一张面对外人不露风趣的冷脸，看起来是符合年龄的冷漠成熟，和一个“单纯少女”站在一起，有种难以言喻的意味。
“老板，嫂子，你们也买东西啊？”
实验室的男生刚好进来，热情地招呼一声，进去购物了。