火车轮子碾过铁轨的哐当声，像在给这两年的东海炼化生活敲着收工的鼓点。
我，林晓阳，坐在靠窗的位置上，感觉自己像个刚打包完行李的“逃兵”。
站台上，王哥和小李的脸贴在玻璃上，努力做着夸张的鬼脸。
“喂！林晓阳！别装深沉了！”王哥使劲拍着窗户，“到了燕山，发达了可别忘了我们这些老战友啊！”
我笑了笑，比了个OK的手势。
小李在旁边插嘴：“就是！别忘了咱们一起吃过的食堂红烧肉，还有那次半夜抢修，你差点把咖啡泼到陈师傅头上！”
“喂！说点好的行不行！”我隔着窗喊回去。
“晓阳！”一个更沉稳的声音压过他俩的咋呼。
陈师傅挤到窗前，手里拿着个文件袋，表情是那种熟悉的“严肃但眼角带笑”。
他把文件袋从车窗缝里塞进来。“拿着。路上看。”
“这是什么？机密文件啊？”我捏了捏，不太厚。
“机密算不上，”陈师傅摆摆手，“就我这些年攒的，一些流程上的‘坑’，容易踩雷的地方，还有几条经验谈。”
“燕山那边不比这儿，水深，规矩多，法务那头尤其要小心。你去了干老本行，这些能用上。”
“谢谢陈师傅！太…太有用了！”
这比任何离别赠言都实在。这两年，从啥也不懂的实习生，到能处理点事情，陈师傅没少骂，但也没少教。
他那些关于流程、签字、存档的碎碎念，以前觉得烦，现在想想，都是保命的真经。
“谢什么，”陈师傅板着脸，“到了新地方，眼睛放亮点，嘴巴紧点。”
“不是咱们的地界儿了，做事更要按规矩来，一步都不能错。记住了？”
“记住了！”我像刚来报到时听他训话一样。
“尤其是，涉及到技术文件、合同条款、特别是跟外面单位对接的材料，一个字一个标点都得琢磨透了。”
“咱们这儿是炼油，油罐里烧的是钱，合同纸上签的也是钱，更是责任！马虎不得！总之，我给你的东西里写了几条，你好好看。”
“嗯！我记得！陈师傅，您放心，您教的我都记着呢。”
“行，记着就行。好好干，到了燕山，也是代表咱们东海出去的，有难处…打电话。”他最后三个字说得有点不自在。
广播开始催促送行的人下车了。
小李立刻喊：“林晓阳！燕山的帅哥多拍点照片啊！要高清的！”
“去你的！”我笑骂。
王哥也喊：“记得发微信！吐槽一下首都人民的‘高贵冷艳’！”