第二天一早，我就把水果机的返还率调到了90%。阳光透过玻璃门照进来，在机器屏幕上投下晃动的光斑。还没到中午，店门口就聚集了几个熟悉的面孔——昨天的黄毛带着五六个工友来了。
"老板，换五十！
"黄毛拍出一张崭新的五十元钞票，估计是昨晚赢的钱。
机器
"叮叮当当
"响了一整天。有人赢钱时兴奋地拍打机器，引来更多人围观；有人输光了就蹲在门口抽烟，眼睛还不住往机器上瞟。我一边收钱换币，一边观察着每个人的表情变化。
到晚上打烊时，两台机器的计数器显示总共吃进五千多，吐出四千七。我扒拉着计算器，除去成本净赚三百多。大姐数钱时终于露出笑容：
"总算没白折腾。
"
渐渐地，店里的气氛变得不一样了。两台机器前永远挤满人，后面排队的就站在货架边等。有人赢了钱，转身就拍出一张红票子：
"来包芙蓉王！
"；输了的也习惯性掏钱：
"拿瓶冰红茶，再要包七块的南洋。
"
我专门在机器旁边摆了个小冰柜，里面塞满啤酒饮料。烟柜也重新整理过——好烟都锁在玻璃柜里，便宜的七匹狼、红双喜这些就摆在顺手能拿的位置。有穿工服的来买便宜烟，我就从柜台
"外贸烟
"，包装几乎一模一样，利润却能有三倍多。
黄毛现在是常客，他总爱买那种十块钱一包的
"蓝七
"。有次他拆开抽了一口，皱眉看了看烟嘴，我立刻递上火机：
"新包装，味道更醇了。
"他也就没再多想，叼着烟又去排队等机器了。
月底28号这天，整个城中村都弥漫着一种躁动的气息。一大早，工厂门口的提款机前就排起了长龙。工人们攥着工资卡，眼睛因为熬夜布满血丝，却闪着兴奋的光。
我把水果机的返还率悄悄调到了40%。机器屏幕上的水果图案似乎比往常更鲜艳，电子音乐也调到了最大音量，在巷子里传出老远。
"叮铃铃——
"店门被猛地推开，黄毛第一个冲进来，手里攥着厚厚一叠钞票。他身后跟着十几个穿同样厂服的年轻人，个个口袋里鼓鼓囊囊的。
"老板，换五百！
"黄毛把五张百元大钞拍在柜台上，手指因为激动微微发抖。其他人也争先恐后地掏钱：
"我三百！
"
"给我也换两百！
"
"还有我！
"
收银台很快堆满了钞票，有新有旧，有的还带着ATM机的油墨味。我忙不迭地数着代币，金属碰撞声
"哗啦啦
"响个不停。
机器开始疯狂运转。黄毛那桌最先传出
"叮叮叮
"的响声，但很快就变成了单调的
"咔嚓
"声。他额头渗出细密的汗珠，不停用手背擦着。后面排队的人开始不耐烦地跺脚，有人甚至加价买位置：
"我出五十，让我先玩一把！
"
到了中午，店里的气氛变得诡异起来。赢钱的早就拿着筹码换钱走了，剩下的大多是输红眼的。有人开始借钱玩，有人蹲在墙角一根接一根地抽烟，眼睛却死死盯着转动的轮盘。
傍晚时分，两台机器突然同时响起警报——硬币盒满了。我不得不暂停营业，和李娜一起清理机器。滚烫的硬币倒出来，在塑料盆里堆成小山。纸币更是一摞摞地捆好，最大面额的全藏在最
打烊时，收银台的抽屉已经塞不下了。
硬币溢出来，滚到地上叮当作响。大姐蹲着收拾，手指被金属边划了道口子也顾不上擦。李娜把纸币按面额分类，一百的捆成砖块，五十的对折扎紧，连十块的都理得边角齐整。
"八千零四十。
"大姐嗓子发干，又数了一遍。
我盯着计数器：今天工人们总共兑了一万三千多的筹码，按40%返还率，该吐出去五千二。但实际只吐了四千八——有四百块被那些输红眼的直接拿来买了烟酒，连找零都不要了。
"八...八千？