法律系301办公室。午后的阳光斜射进来，将窗台上那几盆刚浇过水的绿萝叶片照得近乎透明，边缘还挂着未干的水珠，折射出细碎的光晕。陈秋铭站在自己的办公桌前，目光缓缓扫过这个他工作了一段时间的地方，此刻却透着一股物是人非的预感和离别的清冷。
他想起早上时丽雯和王婕梅的争执，那仿佛是另一个时空的事情。他拿出手机，找到时丽雯的号码拨了过去，声音尽量保持平稳：“雯雯，你和王婕梅来办公室一趟吧，我回来了。”
放下电话，他沉吟片刻。时丽雯和王婕梅都与郑燚交好，这种女生宿舍里的摩擦、情绪，有时候同龄人、尤其是像郑燚这样有威信、有办法的学生干部去调解，效果可能比他这个老师直接介入更好，也能给郑燚更多锻炼的机会。他拿起手机，给郑燚发了条简短的消息：「爱徒，来办公室一下，有点事。」
郑燚的回复几乎瞬间就到了，只有一个词：「收到，师傅。」干脆利，如同她一贯的风格。
很快，办公室门被推开，时丽雯和王婕梅一前一后走了进来。两人脸上都还带着未消的怨气，互相不看对方，刻意保持着距离。
“怎么回事啊？吧。”陈秋铭拉过两把椅子让她们坐下，自己则靠在桌沿，试图让气氛轻松一些。
时丽雯抬起头，脸上带着关切，刚想开口：“老师，我听您……”
陈秋铭立刻抬手，温和却坚定地打断了她：“我的事，你先别管。”他的声音很平静，但眼神里有一种不容置疑的决断，“先你们的事。抓紧时间，我给你们处理掉。不然……晚了可能就不是我来处理了。”他的话里带着一丝不易察觉的黯然和预告，像一片阴云悄然掠过心头。
时丽雯愣了一下，显然没完全理解“不是我来处理”的深意，但看到陈秋铭不容置疑的表情，只好把到嘴边的话咽了回去，气鼓鼓地开始控诉：“老师，王婕梅在我们宿舍是上铺！她总是往地上扔垃圾！纸巾屑、零食包装袋什么的！我是宿舍长，我她她还不服，还跟我吵架！”她越越气，脸颊都涨红了。
王婕梅立刻不甘示弱地反驳，语速飞快：“对啊！我就是不服！我在上铺啊老师！难道我有点垃圾，还要特意爬下来，扔到垃圾桶里，然后再吭哧吭哧爬上去吗？多累啊！一次两次行，天天这样谁受得了！”
“那你也不能随地扔垃圾啊！”时丽雯提高了音量，“宿舍是大家的地方，要是人人都像你这样，宿舍成什么了？垃圾堆吗？”
“我也尽量往垃圾桶方向扔了！”王婕梅梗着脖子，“但是有时候扔不准，掉在外面了，那也不能全怪我吧！地又不是不能扫！”
两人你一言我一语，眼看又要吵起来。就在这时，办公室门被轻轻敲响，随即推开，郑燚的身影出现在门口。她扎着利的马尾，戴着那副黑金丝圆框眼镜，眼神清澈而冷静，她的到来仿佛瞬间给这间充满火药味的办公室注入了一股镇定剂。
“怎么回事？”郑燚的目光扫过争执的两人，最后在陈秋铭身上。
陈秋铭像是看到了救星，心里松了口气，对郑燚道：“爱徒，你来得正好。”他指了指时丽雯和王婕梅，“她们宿舍的一点矛盾，关于垃圾处理的问题。你带她们两个去班级教室处理一下吧，我这边……还有点别的事要忙。”他刻意强调了“别的事”，相信郑燚能明白他的处境。
郑燚心领神会，没有任何多余的疑问，只是点了点头，语气平稳地对时丽雯和王婕梅：“走吧，我们去教室，别影响老师工作。”她的声音自带一种让人信服的力量。
时丽雯和王婕梅互相瞪了一眼，虽然不情愿，但还是跟着郑燚出去了。看着她们离开的背影，陈秋铭心中稍安，有郑燚在，这点问题肯定能妥善解决。
他转过身，开始着手整理自己的办公桌。抽屉里的教案、文件、笔记本；笔筒里几支常用的笔；窗台上那盆他特意从泥屯山庄带回来、自己精心养护的型盆景……每一件物品都带着这段时间的记忆。他动作不快，却很有条理，将属于个人的东西一一归类，放进一个准备好的纸箱里。他希望自己的离开是安静而迅速的，最好是在学生们不知情的情况下完成。他不想看到四班那些孩子们伤感、激动甚至可能出现的抗议场面，那对谁都没有好处，只会让局面更加复杂，也违背了他希望他们平稳成长的初衷。
刚收拾得差不多，手机屏幕接连亮起，是金叶子、祁淇、典晨阳他们发来的消息。
「铭哥！到底怎么回事？外面传得太难听了！」——金叶子的语气带着焦急和愤怒。
「铭哥你没事吧？我们相信你！」——祁淇后面跟了一串哭泣和拥抱的表情。
「铭哥，需要我们做什么吗？我们都可以作证！」——典晨阳的信息简洁而坚定。
陈秋铭默默地看着这些充满关切和信任的文字，手指在屏幕上方停留了很久，内心暖流与酸楚交织。但他最终，一条都没有回复。现在任何回应都可能被曲解，任何接触都可能成为新的“证据”。沉默，是他此刻能给予他们最好的保护，也是对自己处境最理性的应对。
过了一会儿，郑燚回来了，她轻轻带上门，走到陈秋铭身边。