法律系343教室，与往常班会前的轻松喧闹不同，此刻的教室被一种沉重而不安的低气压笼罩着。接到郑燚的紧急通知，法律四班的同学们几乎全员到齐，他们彼此交头接耳，声音压抑，脸上写满了困惑、焦虑和一丝不愿相信的恐慌。关于陈秋铭出事的各种零碎、扭曲的传言已经在他们中间发酵了一整天，像无形的瘟疫啃噬着每个人的心。他们迫切地期待着，期待着那个熟悉的身影能像往常一样，推开门，带着那标志性的、略带沧桑却无比坚定的目光走上讲台，用他沉稳的声音告诉大家：“没事，都是谣言。”
时间一分一秒地过去，每一秒都显得格外漫长。终于，教室门被推开了。
所有的目光瞬间聚焦过去。
然而，走进来的，不是他们心心念念的陈秋铭，而是潘禹会。他穿着那件略显陈旧的衬衫，步履不像往常那般急促，反而带着一种难以言喻的沉重。他径直走上讲台，站定，目光扫过台下那一张张瞬间凝固了表情的年轻面孔。
教室里死一般的寂静，连呼吸声都仿佛被冻结了。
潘禹会清了清嗓子，那声音在异常的寂静中显得格外干涩和突兀。他避开台下那些灼热的、带着质问和期盼的眼神，尽量让自己的语气听起来公事公办：“同学们，现在宣布一个系里的决定。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，然后才缓缓道：“经系里研究决定，从即日起，由我，潘禹会，接替陈秋铭老师，担任法律四班的班主任。”
话音下的瞬间，仿佛一颗巨石砸进了平静的湖面，激起了滔天巨浪！
“什么？！”
“不可能！”
“铭哥呢？！铭哥怎么了？！”
教室里先是陷入了一片真空般的死寂，随即爆发出巨大的、难以置信的喧哗和哀嚎！这消息对于将陈秋铭视为精神支柱和绝对依靠的四班学生来，无异于晴天霹雳，瞬间将他们心中那座最坚实的信仰之塔击得粉碎！
“呜——”一个女生再也控制不住，捂住脸失声痛哭起来，她的哭声像一根引线，瞬间点燃了更多人的情绪。抽泣声、哽咽声、愤怒的质疑声此起彼伏，整个教室陷入一片混乱。杨昊猛地从座位上站起来，因为极度的愤怒和不解，整张脸都涨红了，他用力一拍桌子，发出“砰”的一声巨响，怒吼道：“为什么？！到底是为什么？！陈老师那么好！他到底做错了什么？！”他的声音嘶哑，带着哭腔。
王刚，那个平时脾气火爆、男生打扮的女生，此刻也红了眼眶，她猛地站起来，挥舞着手臂，声音激动得发颤：“不行！我们不能接受！我要写联名信！我们全班联名，去求学校，让铭哥回来！同意的举手！”
“我同意！”
“我签！”
“算我一个！”
教室里顿时响应声一片，韩静、路璐、苗婉婷……许多同学都激动地站了起来，群情激愤，仿佛下一刻就要冲出教室，去行政楼讨个法。悲伤和愤怒的情绪如同决堤的洪水，几乎要将整个教室淹没。
潘禹会静静地站在讲台上，看着台下这失控的场面，脸上没有任何不悦或被冒犯的神情。相反，他的眼神复杂，带着一种深深的无奈和理解。他太清楚陈秋铭在这群学生心中的分量了，那是超越了普通师生、近乎亲人般的情感羁绊。他自己虽然与陈秋铭理念不合，时常争吵，但内心深处，又何尝不为这样一位优秀同事的离开而感到惋惜和不平？此刻学生们的反应，何尝不是他内心某种情绪的映射？他知道，自己永远无法取代陈秋铭在那个位置上的意义。
待最初的激烈情绪稍稍平复一些，潘禹会才再次开口，他的声音不高，却带着一种试图安抚的诚恳：“同学们，安静一下，听我。”他的目光扫过一张张泪痕未干、充满愤懑的脸，“四班的情况，我早有耳闻。在秋铭老师的带领下，班级井井有条，同学们团结上进，氛围非常好。所以，请大家放心，以后班级的一切管理和运行，我尽量维持原状，不做大的改变。我希望……我们能一起，平稳地度过这个时期。”
他的话语带着妥协和安抚，但在巨大的失和愤怒面前，显得如此苍白无力。班会就在这种压抑、悲伤和混乱交织的气氛中匆匆结束。潘禹会几乎是在一片无声的谴责和哭泣的目光中，步履沉重地离开了教室。
他刚一离开，教室里的骚乱再次升级。
“到底发生了什么事？！”
“铭哥是不是被冤枉的？！”
“我们不能就这么算了！”
李一泽眼看场面又要失控，猛地站到椅子上，他平时松散的目光此刻锐利如刀，声音冷静却带着不容置疑的力量：“都给我冷静点！吵什么吵！掀桌子、写联名信有用吗？！除了给铭哥添乱，让他处境更艰难，还能有什么作用？！你们觉得学校会在意我们这些学生的联名信吗？！”
郑燚也立刻站到了他身边，她的马尾辫有些松散，但眼神依旧清澈而镇定，声音清晰地传入每个人的耳朵：“一泽得对！我们现在最需要的是冷静！如果你们真的为了铭哥好，就不要再做任何冲动的事情！相信铭哥，他一定能处理好！我们现在要做的，就是稳住自己，不要让班级乱了套，这才是对铭哥最大的支持！”
在李一泽和郑燚这两个平日里就极具威信，此刻又异常清醒冷静的学生骨干的极力劝和安抚下，教室里激动的情绪才被勉强压制下来，但那股浓得化不开的悲伤和迷茫，依旧弥漫在空气里。
下课铃响起，同学们却迟迟不愿离去。金叶子和祁淇互相看了一眼，几乎是同时冲出了教室，跑向301办公室。她们心里还存着一丝渺茫的希望，希望那只是一个噩梦，希望推开门，还能看到铭哥坐在那里，对着她们无奈地笑。
然而，当她们气喘吁吁地推开301办公室的门时，映入眼帘的景象让她们最后一丝希望也彻底破灭。属于陈秋铭的那个靠窗的工位，已经空空荡荡。桌面擦拭过，只留下一个半旧的、封好的纸箱子孤零零地放在椅子上，仿佛一个无声的墓碑，宣告着一个时代的结束。
“铭哥……”金叶子喃喃着，眼泪瞬间决堤。祁淇也再也忍不住，扑过去抱住金叶子，两个女孩就在空荡荡的工位前，互相依偎着，失声痛哭起来。她们的哭声委屈而绝望，充满了被抛弃的无助感和对不公命运的控诉。
娄越和翁斯桐从各自的座位上站起来，看着这一幕，脸上写满了不忍和无奈。他们张了张嘴，想要安慰，却发现任何语言在此刻都显得如此苍白和多余。他们知道，这种伤痛，不是几句劝慰就能抚平的。
这时，郑燚和颜心心快步走了进来。郑燚看了一眼哭成泪人的金叶子和祁淇，对颜心心使了个眼色：“心心，快，把她俩拉出去，别在这里哭了，影响不好。”
颜心心连忙上前，柔声劝着，半拉半拽地将几乎瘫软的金叶子和祁淇带离了办公室。郑燚则走到那个纸箱子前，默默地将它抱了起来，箱子不重，却仿佛有千钧之重。她对着门口喊了一声：“一泽！”
李一泽应声而入，他什么也没问，默契地从郑燚手中接过箱子。两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的沉重和坚定。