李宝捏着铜钥匙的指节有些发白。
老板娘蓝布衫扫过门框时，他瞥见那枚生锈的铜钱又晃了晃，红绳上的断发擦过他手背，像根细针轻轻扎了一下。
"姑娘家夜里别开窗。"老板娘在楼梯口停住脚，转身时半边脸隐在阴影里，右手指甲的缺口泛着冷光，"桃林里的蛇虫专挑暖屋子钻，上个月有个年轻开窗透气，结果..."她突然笑了，眼角的皱纹挤成一团，"我这张嘴尽些吓唬人的话，你们别往心里去。"
徐若雅攥着自己的背包带，指节泛白："谢...谢谢老板娘。"
"对了，来福在锅炉房烧热水呢。"老板娘抬下巴指了指走廊尽头的木梯，"要洗澡抓紧，过了八点他就锁门睡觉了。"话音未，楼下传来"哐当"一声响，像是铁铲撞在锅炉上。
李宝扶着楼梯扶手往下走，木阶在脚下发出细碎的**。
锅炉房的门半开着，暖烘烘的水汽裹着煤烟味涌出来。
穿灰布工作服的男人正弯腰添煤，后颈的汗把衣领浸得发黑——是旅馆厨师兼锅炉工来福。
"热水管到二楼最东边的水龙头。"来福没回头，铁锹在煤堆里扒拉出火星子，"明早六点半有粥，过了点可没了。"他话时喉结动了动，像在吞咽什么，"夜里听见动静别乱走，桃林潮，容易迷方向。"
李宝应了一声，接了两桶热水往楼上走。
木楼梯被水溅湿，踩上去滑溜溜的。
经过徐若雅房间时，他听见里面传来布料摩擦的声响——她该是在换睡衣了。
回到自己房间，李宝把水桶搁在墙角。
窗外的风突然大了，桃枝扫过玻璃，发出沙沙的轻响。
他扯了扯领口，刚要脱外套，手腕上的檀木手串又烫了起来。
新刻的牡丹纹路硌着皮肤，像团烧红的炭。
"啪嗒。"
他手一抖，外套掉在地上。
弯腰去捡时，床底那团黑乎乎的东西又撞进视线——是团旧棉絮？
还是...他刚要伸手，窗外闪过一道刺目的白光。
是闪电。
李宝抬头的瞬间，看见徐若雅的房间亮起一道影子。
她的窗户没拉严，窗帘被风掀起一角，有个白影贴在玻璃上，长发垂，下巴抵着窗沿，正往屋里张望。
"李宝！李宝！"
急促的敲门声几乎要把门板撞散。
李宝刚拉开门，徐若雅就撞了进来，睡裙下摆沾着桃瓣，发梢还滴着水——她该是刚洗完头。
"窗、窗外有人！"她抓着李宝的衣袖，指甲几乎要掐进他胳膊里，"我刚擦头发，闪电亮的时候，有个白影子贴在玻璃上！
脸...脸是青的！"
李宝的心跳漏了一拍。
他能感觉到徐若雅的手指在发抖，睡裙下的膝盖撞着他的腿，带着股透骨的凉。
她发间的洗发水味混着潮湿的桃香，裹着股不出的腥气——像被雨水泡烂的花瓣。
"你先别急。"他稳住呼吸，伸手搭在她肩膀上。
徐若雅的肩骨硌着他掌心，轻得像片叶子，"我去你房间看看。"
徐若雅攥着他的手不肯放："我跟你一起去。"
推开徐若雅房间的门，霉味混着水汽扑面而来。
窗帘被风吹得猎猎作响，窗台上了几片桃花，湿答答地粘在木头缝里。
李宝走到窗前，玻璃上蒙着层水雾，用袖子擦了擦——外面只有被风吹得东倒西歪的桃枝，月光漏下来，把枝桠的影子投在玻璃上，像团纠缠的乱发。
"你看，是树影。"他转身要安慰徐若雅，却见她正盯着床底。