卢玉关偷偷从轮椅旁的金属装饰条反光里，看他模糊的侧脸。
回到卧室。
钟子维把他推到窗边，自己则走到酒柜前，倒了杯酒，一饮而尽。
卢玉关看着他的背影，张了张嘴，想说点什么。
安慰？
还是询问？
最终却什么也没说出口。
窗外暮色四合。
庄园里的路灯次第亮起，晕开一团团暖黄，却驱不散室内的冷凝。
过了好一会儿，钟子维才转过身，脸上已恢复平静，只是眼底还残留着未散尽的疲惫。
他走到卢玉关面前，蹲下身，目光与其平视。
“对不起，”他轻声说，“不该让你听这些。”
卢玉关看着他近在咫尺的脸，摇了摇头。
“没事。”
他顿了顿，犹豫着问。
“你们……经常这样吗？”
钟子维扯了扯嘴角，露出一丝苦笑。
“习惯了。”
他伸手，替卢玉关理了理额前微乱的碎发，动作很轻。
“别多想。”
“所有事我都会处理。”
他的指尖有些凉，触在皮肤上，带来微痒的触感。
卢玉关看着他眼底的柔光，心里那点委屈和不适被抚平了些，但更多的疑团涌了上来。
这个幻境未免也太真实了。
连家庭伦理剧的细节都如此完善？
“子维。”
他忍不住又叫了一声。
“嗯？”
“我们……真的结婚很久了吗？”
钟子维凝视着他的眼睛，没有立刻回答。
片刻后，他才缓缓开口，声音低沉。
“很久了。”
“累了就早点休息。”
钟子维站起身，结束了这个话题。
“我就在隔壁书房。”
“有事叫我。”
他深深看了卢玉关一眼，转身离开。
房门轻轻合上，卧室重归寂静。
卢玉关独自坐在轮椅上，望着窗外沉沉的夜色。
脑子里乱糟糟的。
钟爸钟妈的指责。
钟子维的维护。
还有那些无法忽视的字眼。
以及……
钟子维带着苦涩的眼神。
这一切。
到底是怎么回事？
“统酱……”
他对着空气，再次低声呼唤。
“你再不吱声……”
“我真要怀疑，是不是我早就疯了？”
“还是说……现在经历的，才是真正的现实？”
无人回应。
只有晚风拂过庭院树梢的沙沙声。
清晰得让人心慌。
*
半夜，卢玉关迷迷糊糊地醒来，却看见书房的灯亮着。
他还没睡呢？
卢玉关心里打鼓，悄悄给自己挪上轮椅，轻轻地朝书房移动。
透过门缝，钟子维趴在书桌上，脸下压着厚厚一叠资料。
“看来他的公司很忙。”
卢玉关心里泛酸。
饶是任何一个女孩，有钟子维这样事业有成的暖男做老公，铁定是幸福极了。
卢玉关善心大发，回卧室拽了条毯子，轻手轻脚地进去。
“啧……”
“真别说，不愧是校草，长得就是好看。”
卢玉关羡慕地嘀咕着。
他正要给钟子维披上毯子，眼神却定在桌面的文件。
……
「神经再嵌入技术可行性报告」
「多重人格回收技术临床数据」