“因为写歌？”她伸手碰了碰他面前的乐谱——上面密密麻麻写满了五线谱，角落里还画了几颗歪歪扭扭的星星，“新歌遇到瓶颈了？”
陆凛川的手指微微收紧，乐谱发出轻微的“沙沙”声。他沉默了两秒，才低声道：“……旋律总是差一点，想吃的味道也想不出来。”
苏映雪一怔，突然明白了什么——她记得陆凛川去年发过一首《糖霜》，歌词里写“甜是藏在苦里的糖，像你藏在人群的目光”，后来有粉丝猜那是红豆糖水的味道。原来他写歌会和“味道”有关。
“所以你不是没胃口，”她轻轻笑了，“是心里堵着，吃不下。”
陆凛川抬眼看她，眼底闪过一丝诧异，但很快又恢复冷淡：“与你无关。”
“是与我无关，”苏映雪站起身，从包里掏出保温杯，“但黄姨拜托我照顾你，我就不能不管。”她拧开杯盖，递到他面前，“先喝口养胃茶，暖暖胃。不吃饭，再好的灵感也会变成石头。”
陆凛川盯着那杯冒着热气的茶，眉峰微动。小周在旁边小声提醒：“陆老师，您昨天就说胃里发胀……”
“……烦。”他低声骂了一句，却还是接过杯子，小口啜饮起来。温热的茶水流过喉咙，他紧绷的肩线似乎松了松。
苏映雪在他旁边的单人沙发坐下，翻了翻他面前的乐谱：“能给我看看吗？也许……我能帮你‘找找味道’。”
陆凛川挑眉：“你会作曲？”
“不会，”她诚实摇头，“但我会做吃的。”她指了指乐谱上的一行小字——「主歌第二段，像小时候巷口的糖炒栗子，烫手却忍不住剥开」，“比如这里，你说想找‘烫手却忍不住剥开’的感觉，或许可以试试糖炒栗子配桂花蜜？热乎乎的，甜里带点焦香。”
陆凛川的目光落在那行字上，指尖无意识地摩挲着笔杆。半晌，他轻哼一声：“幼稚。”
“但有效。”苏映雪笑，“我上次给食堂阿姨们做三鲜包，她们说‘一咬开就像冬天攥着暖手宝’——味道有时候能唤醒记忆，记忆又能滋养灵感，对吧？”
陆凛川没说话，但也没再推开她。小周悄悄退到厨房，给两人留出空间。
月光透过半拉的窗帘洒进来，落在苏映雪的发梢上，镀了一层温柔的金边。陆凛川望着她专注翻乐谱的侧脸，忽然觉得胃里那股堵着的东西，好像没那么难受了。
半小时后，苏映雪合上乐谱：“我有个想法——主歌部分用糖炒栗子的甜香打底，副歌可以加一点酸甜的杨梅汁，像‘甜里突然冒出来的惊喜’；桥段部分……”她顿了顿，“如果写的是‘思念’，要不要试试青梅的脆？咬下去的时候，会有点酸，有点苦，但越嚼越回甘。”
陆凛川的笔尖在纸上停顿了一瞬，缓缓落下几个音符。他抬头看她，眼神不再冷淡：“……你很懂。”
“因为我做饭的时候，”苏映雪眨眨眼，“总想着吃的人会是什么心情。”
窗外，晚风掀起窗帘一角，吹得茶几上的乐谱哗哗作响。陆凛川忽然伸手，把乐谱往她面前推了推：“那……陪我重新写一遍？”