私心用自己生日当知知生日了，所以就是今天！（24号加班加点写［苦笑］）
ooc致歉我自己。
人物性格跟正文不一样，身份当然也是。
顶流大明星x时尚界超模
＞黎知许生日这天，全世界都在祝他快乐。
＞微博服务器瘫痪三次，粉丝用无人机点亮整座城市。
＞可他的三个竹马却集体失联——
＞赛车狂魔宋宴倾在沙漠直播翻车，律师晏亦川突然接跨国案子，温柔大哥苏翊暻“紧急出差”。
＞深夜收工回到空荡荡的别墅，黎知许对着蛋糕自嘲：“顶流生日，就这？”
＞灯突然全灭。
＞泳池泛起蓝光，竹马们从水下冒头大笑：“惊不惊喜！”
＞最后浮上来的人甩着湿发吻他：“我的缪斯，生日快乐。”
＞池易卿的巴黎航班，此刻本该在平流层。
---
黎知许是在一阵几乎要掀翻车顶的尖叫声里醒来的。
意识像沉在深海的锚，被巨大的声浪硬生生拽出水面。他费力地掀开沉重的眼皮，车窗外晃动的景象如同高速旋转的万花筒——无数张狂热的面孔紧贴着玻璃，手机屏幕亮得刺眼，汇成一片躁动不安的光海。写着他名字的灯牌、手幅、应援棒，汇成汹涌的、带着灼热温度的洪流，冲击着视野的每一个角落。
“知许！生日快乐——！”
“许宝看这边！啊啊啊生日快乐！”
“黎知许！黎知许！”
名字被无数个不同的嗓音撕裂又重组，带着一种近乎朝圣的癫狂，反复捶打着车窗。空气粘稠得像是灌了铅，每一次呼吸都带着粉丝们拥挤带来的、混杂着汗水和香水的温热气息。他下意识地抬手揉了揉刺痛的太阳穴，指尖触到眼下淡淡的青影，那是连续几天连轴转工作留下的勋章。
“几点了，白白姐？”他的声音带着刚醒的沙哑，像砂纸摩擦过喉咙。副驾上，经纪人程白白正埋首于平板电脑，手指划得飞快，屏幕的光映着她微蹙的眉头。
“刚过九点。”程白白头也没抬，语气是职业性的紧绷，“机场这阵仗……啧，比预想还疯。你待会儿下车，安保会围成三层人墙，只管低头，微笑，快速通过。千万别停，也别接任何东西，今天情况特殊，人太多了。”
特殊？黎知许扯了扯嘴角，一丝近乎自嘲的弧度。是啊，特殊。今天是他生日。一个被全世界都知道、被无数人提前几个月就开始倒计时、被塞满整个互联网角落的日子。微博上那个属于他的名字后面，跟着一个鲜红的、小小的“爆”字，后面坠着触目惊心的数字——阅读量早已突破十亿，讨论量还在疯狂攀升。服务器瘫痪又修复的消息，已经是今天上午第三次冲上热搜。
这就是顶流生日的排场。盛大，喧嚣，被无数双眼睛紧紧盯着，像一个被精心包装、放在聚光灯下供人瞻仰的华丽礼物。
保姆车艰难地碾过减速带，车身猛地一晃。黎知许的身体也跟着晃了晃，指尖无意识地滑开了手机屏幕。锁屏壁纸是四个少年勾肩搭背的背影，阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳跳跃的光点。
那是很多年前，在他家老宅的花园里拍的。
左边那个笑得最张扬、一头黑发被风吹得乱糟糟的是宋宴倾，比他大几个月，是云锦盛世的大公子，挂着个副总的头衔，别看平时谈合作多正经，骨子里却是个玩世不恭的赛车疯子，脑子里还总装着些常人难以理解的“抽象”想法。
中间偏右一点，肩背挺得笔直、侧脸轮廓已经显露出几分凌厉的是晏亦川，晏家的少爷，比他大一岁多点，是他们几个里心思相对“稳重”的，可惜这点稳重往往被他那张毒舌的嘴和偶尔同样“抽象”的行为消解大半，如今是声名在外的金牌律师。
最右边，手臂搭在他肩膀上，笑容温和得像春水的，是苏翊暻，苏家的掌舵人，年纪最长，像个体贴的大哥哥，总能包容他们所有的胡闹，当然，这位大哥哥玩起“抽象”来也丝毫不落下风。
竹马群——“宇宙无敌四剑客（傻缺版）”的聊天界面安安静静地躺在最顶端。最后一条消息，还停留在昨天深夜，他发的那句：“明天老规矩，晚上我家别墅，谁迟到谁是狗！蛋糕我要吃芒果千层！@全体成员”
无人回应。
这很不寻常。往年这个时候，群里早就被各种稀奇古怪的生日祝福和插科打诨刷屏了。宋宴倾会发些让人摸不着头脑的抽象图或者赛车引擎的轰鸣录音，晏亦川会用他特有的冷静腔调列出几点“生日注意事项”，苏翊暻则会温和地提醒大家别喝太多，顺便贴心地问他想吃什么。
手指悬在屏幕上方，黎知许犹豫了一下，最终还是点开了和宋宴倾的私聊窗口。指尖飞快地敲击：“人呢？说好的今晚呢？别告诉我你的宝贝赛车又把你拖沙漠里去了？”发送。
几乎是立刻，状态显示“对方正在输入…”。黎知许的心刚提起来一点，宋宴倾的消息就弹了出来。没有文字，只有一段十几秒的视频。
点开。画面剧烈地摇晃，黄沙漫天，一片混沌。一个嚣张的红发脑袋猛地闯入镜头，是江余，宋宴倾那位在赛车俱乐部认识的、像颗小太阳一样活力四射又有点纨绔子弟气质的男朋友。他对着镜头咧开一个大大的笑容，背景是引擎狂暴的嘶吼和尖锐的风啸。
“阿宴！快！冲那个沙坡！让他们看看什么叫技术！”江余的声音被风扯得变形，带着兴奋的尖叫。
镜头猛地一转，对准了驾驶座。宋宴倾戴着炫酷的赛车头盔，防风镜片反射着刺目的沙漠阳光，只露出一个线条锋利的下巴。他一手握着方向盘，另一只手对着镜头比了个夸张的大拇指，背景是飞速倒退的、仿佛没有尽头的沙丘。
紧接着，画面天旋地转！伴随着江余更高分贝的、混合着惊叫和狂笑的“卧槽——！”，镜头狠狠砸向车内顶棚，然后一片漆黑，只有引擎不甘的咆哮和宋宴倾模糊的咒骂声传来。
视频结束。
黎知许：“……”
他捏了捏眉心，感觉太阳穴的血管突突直跳。行吧，看来这位宋大少和他的红发小男友，是真被他的宝贝赛车和沙漠热情挽留了。他退出聊天，点开晏亦川的头像。晏大律师的头像是一本正经的《刑法典》封面，签名万年不变：“法条之下，众生平等（除了傻子）”。
“晏大律师，今晚的蛋糕没你的份了？”黎知许发过去。
这次回复得倒快，但内容更让人吐血。
晏亦川：“[自动回复]您好，本人已启程前往纽约处理一桩紧急跨国并购案诉讼，归期未定。期间通讯不便，邮件请发送至助理邮箱：[邮箱地址]。祝您生活愉快。”
黎知许盯着这行冰冷的自动回复，一口气差点没上来。紧急跨国并购案？归期未定？昨天群里还聊得好好的，今天就飞纽约了？骗鬼呢！这借口还能更敷衍一点吗？
最后一丝希望，他点开苏翊暻的聊天框。这位最靠谱的竹马，总不会也……
消息刚发出去不到半分钟，苏翊暻的回复就来了，语气一如既往的温和熨帖，却像一盆冷水浇在黎知许刚升起的小火苗上。
苏翊暻：“阿许，生日快乐！实在抱歉，集团在东南亚那边有个极其重要的并购项目临时出了点状况，我必须立刻飞过去坐镇。生日宴……只能缺席了。礼物已经让人送到你别墅了。好好休息，别太累。”
后面还跟了个带着歉意的拥抱表情。
黎知许盯着那行字，指尖冰凉。一个在沙漠翻车，一个紧急飞纽约，一个东南亚并购……理由一个比一个充分，一个比一个冠冕堂皇。他退出聊天框，看着那个死寂一片的群聊，一种难以言喻的疲惫和空落感，像冰冷的潮水，一点点漫过心口。
车窗外的喧嚣仿佛瞬间被抽离了真空，只剩下一种隔膜的、遥远的嗡嗡声。他扯了扯嘴角，想笑一下，却发现嘴角僵硬得厉害。顶流的生日？呵。
“黎老师，到了。”司机的声音把他从思绪里拽回。
车门被安保从外面猛地拉开，海啸般的声浪瞬间灌满狭小的车厢，几乎要将他淹没。
---
黎知许感觉自己像个上了发条的精致玩偶，被一股无形的力量推着，在镁光灯和尖叫的洪流中高速旋转。
机场的“人海突围战”只是今天这场盛大演出的序章。紧接着是马不停蹄的广告拍摄——为一个顶奢珠宝品牌。巨大的环形灯阵散发着灼人的热量，将摄影棚烤得像盛夏午后的沙漠。他穿着剪裁完美的丝绒礼服，领口别着价值连城的钻石胸针，在镜头前精准地变换着姿势和眼神。摄影师兴奋的指令、造型师快速的调整、助理们忙乱的脚步声……各种声音混杂在一起，冲击着耳膜。
“黎老师！眼神再深邃一点！对！想象它是你此生挚爱！带点占有欲！”摄影师激动地喊道。
此生挚爱？黎知许的目光落在胸前那颗切割完美的钻石上，冰冷的棱角折射着刺目的光。脑海里却不受控制地闪过另一张脸。轮廓分明，下颌线锋利得像用刻刀雕琢过，眼神深邃，带着一种睥睨众生的疏离感，只有在看向他时，那层冰才会悄然融化，露出底下灼热的岩浆。
池易卿。时尚界的宠儿，t台上的帝王，此刻应该正在巴黎，为某个顶级大秀做最后的准备。他们上次联系，还是两天前一个深夜的简短视频。屏幕那头的池易卿穿着宽松的浴袍，背景是酒店房间，眉宇间带着挥之不去的倦色，声音也哑哑的：
“阿许，巴黎这边压得很紧，可能……赶不回去了。生日快乐，礼物我托人带给你。”
屏幕熄灭时，黎知许盯着黑暗中自己模糊的倒影看了很久。意料之中，不是吗？可心口那点细微的抽痛，却真实得无法忽视。
“黎老师？黎老师？”助理小心翼翼的声音将他从恍惚中拉回，“下一组镜头，需要您和女模特有个指尖轻触钻石的互动。”
黎知许迅速敛起所有情绪，露出一个无懈可击的、足以让镜头和粉丝都为之疯狂的笑容：“好，开始吧。”
拍摄间隙短暂得像偷来的一样。他靠在休息室的沙发上，闭目养神，化妆师拿着粉扑飞快地在他脸上补妆。助理小跑着递上温水：“黎老师，直播间那边已经调试好了，十分钟后开始生日特别直播。”
他嗯了一声，睁开眼，接过水杯抿了一口。温水滑过干涩的喉咙，却带不来丝毫暖意。手机屏幕亮了一下，是林一发来的消息，言简意赅：“老池这边一切顺利，巴黎大秀开场在即，勿念，祝你生日快乐。”
勿念？黎知许指尖划过屏幕，点开置顶的聊天框。池易卿的头像是一片深邃的星空，最后一条消息停留在两天前那句“生日快乐，礼物我托人带给你”。他盯着那片沉默的星空，手指悬在键盘上，打了一行字：“秀准备得怎么样了？”指尖停顿了几秒，又一个字一个字地删掉。算了。何必打扰。
直播是在一个布置得极其梦幻的房间里进行的。背景是巨大的、用蓝色白色气球扎成的翅膀，地上堆满了粉丝邮寄来的、包装精美的礼物，像一座色彩斑斓的小山。柔和的灯光打在他脸上，镜头里的他，皮肤白皙得近乎透明，笑容温暖治愈，是亿万粉丝心中完美的偶像。
“大家下午好，我是黎知许。”他对着镜头挥手，声音清朗，带着恰到好处的愉悦，“谢谢大家来陪我过生日！”
弹幕瞬间爆炸，密集得几乎看不清画面。
【啊啊啊啊许宝生日快乐！！！！】
【宝贝你今天帅出新高度！妈妈爱你！】
【生日快乐我的光！要永远开心！】
【许宝看我！我坐了二十小时火车来你的城市应援了！】
【无人机应援看到了吗？是‘黎’字！我们为你点亮了夜空！】
【生日快乐！微博服务器都为你瘫痪三次了！排面！】
黎知许笑着念出几条弹幕，和粉丝互动，回答一些关于工作、生活的问题。他熟练地掌控着节奏，时而温柔，时而俏皮，惹得弹幕一阵阵尖叫。他展示了几份拆开的粉丝礼物，有手工制作的精致相册，记录着他出道以来的点点滴滴；有厚厚的手写信，字里行间满是真挚的爱意；还有一件粉丝亲手织的、针脚略显歪扭但心意满满的白色毛衣。
“谢谢，真的很感动。”他拿起那件白色毛衣，对着镜头比了比，笑容真诚，“每一份心意我都收到了，谢谢你们记得我，也谢谢你们一直陪着我。”
然而，当一条弹幕快速滑过时，他念出口的声音几不可察地顿了一下：“‘知知宝贝，今晚和竹马们还有池哥怎么庆祝呀？想看热闹！’”
热闹？黎知许脸上的笑容依旧完美，心底却像被细针轻轻刺了一下。他微微垂眸，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，再抬眼时，眼中是恰到好处的、带着点无奈和宠溺的笑意：
“他们啊……”他故意拉长了调子，带着点亲昵的抱怨，“一个两个都放我鸽子啦！宋宴倾在沙漠里玩沙子翻车了，晏亦川跑去纽约当正义使者，连阿暻都被生意绊住脚了。至于池易卿嘛……”他耸耸肩，语气轻松得像在说今天天气不错，“国际超模，正在巴黎的t台上发光发热呢！”
【哈哈哈心疼许宝一秒！塑料兄弟情！】
【宋少又翻车？不愧是他！】
【晏律师好忙！池哥走秀加油！】
【没事许宝！有我们千千万万小贝壳陪你！】
【宝贝不哭！我们爱你！】
粉丝们善意的调侃和安慰瞬间刷屏。黎知许笑着回应，感谢大家的陪伴，说一个人过生日也挺好，清静。只是那笑容深处，一丝难以察觉的落寞，像投入深潭的石子激起的涟漪，只有最熟悉他的人才能读懂。
直播在温馨感人的《生日快乐》合唱弹幕中结束。屏幕暗下去的那一刻，黎知许脸上那层完美的面具仿佛瞬间被抽走，只剩下深深的疲惫。他靠在椅背上，长长地、无声地吁出一口气。助理递来水杯，他机械地接过，温热的液体滑入喉咙，却暖不了空落落的心。
下午的行程是出席一个慈善基金会以他生日名义发起的儿童关爱活动。闪光灯依旧如影随形，记者们的问题一个接一个抛来，围绕着生日、事业、粉丝。他微笑应对，言辞得体，展现着顶流的涵养与担当。在活动现场，他蹲下身，温柔地和一个坐着轮椅的小女孩互动，耐心地听她说话，将活动方准备的玩偶轻轻放在她怀里。小女孩仰着脸，大眼睛亮晶晶的：“哥哥，生日快乐！妈妈说你是天上的星星变的，对吗？”
黎知许微微一怔，随即绽开一个真心柔软的笑容，轻轻摸了摸小女孩的头：“谢谢你，小天使。你也是星星。”镁光灯疯狂闪烁，记录下这温情脉脉的一幕。这画面迅速被传到网上，#黎知许温柔#、#和天使对话的星星#的话题迅速攀升。
然而，只有他自己知道，在蹲下身的那一瞬间，小女孩纯真的笑容和那句“天上的星星”，像一把小小的钥匙，不经意间打开了他心底某个尘封的角落。那里藏着久远的记忆碎片：四个半大的少年，并排躺在黎家老宅宽阔的草坪上，夏夜的星河低垂，仿佛触手可及。
宋宴倾咋咋呼呼地指着北斗七星说那像他新改装的排气管；晏亦川冷静地纠正着星座名称和背后的希腊神话；苏翊暻则温和地笑着，递给他们每人一瓶冰镇的橘子汽水。而他，黎知许，枕着自己的手臂，望着那条璀璨的银河，小声嘟囔：“要是能摘一颗下来就好了……”
“知许？黎老师？”工作人员轻声的提醒将他从遥远的星河拽回现实的喧嚣。
他站起身，对着镜头和人群露出无懈可击的微笑，仿佛刚才那瞬间的失神从未发生。
暮色四合，城市的霓虹次第亮起，将天空染成一片暧昧的紫红色。终于结束了所有公开行程，黎知许坐进返回郊区别墅的保姆车。身体陷进柔软的座椅里，紧绷了一天的神经才敢稍稍松懈，随之而来的是洪水般的疲惫，几乎要将骨头都泡软。车窗隔绝了外界的嘈杂，只留下引擎低沉的嗡鸣。他划开手机，微信置顶的群聊依旧死寂。手指无意识地往下滑，点开了池易卿的头像。
指尖悬在屏幕上方，犹豫着。想发点什么？问他秀结束了没有？巴黎的天气如何？或者……只是单纯地想听听他的声音？最终，所有翻涌的念头都化作一声几不可闻的叹息，指尖最终点开了林一的对话框。
“林哥，阿池那边……秀还顺利吗？”他问。
林一的回复几乎是秒到，带着一种公事公办的利落：“一切顺利！刚开场，反响爆炸！黎老师放心，池哥状态超神！”后面还跟了个大拇指的表情。
黎知许盯着那行字和那个表情符号，半晌，才回了个：“嗯，那就好。”他熄灭了屏幕，将手机丢在一旁，头重重地靠在冰凉的车窗玻璃上。窗外的流光溢彩飞速倒退，映在他漆黑的眼底，却照不进一丝光亮。一切顺利……是啊，一切都很好，除了他这该死的、盛大而孤独的生日。
车子驶入安静的别墅区，远离了市中心的喧嚣。属于他的那栋现代风格的别墅矗立在夜色中，轮廓分明，像一座沉默的堡垒。没有预想中灯火通明的喧嚣，也没有朋友突然跳出来大喊“Surprise”的热闹。只有门廊下感应灯自动亮起，投下一小圈昏黄的光晕，安静得甚至能听到夜风吹过树叶的沙沙声。
黎知许推开车门，独自走了下去。皮鞋踩在冰冷的大理石台阶上，发出空旷的回响。他输入密码，厚重的门锁“咔哒”一声弹开。推开门的瞬间，一股混合着昂贵香薰和……空旷感的、冰冷的气息扑面而来。
别墅很大，装修是简约的性冷淡风，线条利落，色调以黑白灰为主。此刻，巨大的空间里一片漆黑，只有玄关处一盏小小的壁灯散发着微弱的光。没有欢声笑语，没有熟悉的、属于那几个闹腾家伙的气息。空气冷清得能结冰。
他摸索着打开客厅的主灯。冷白的灯光倾泻而下，瞬间照亮了空无一人的巨大空间。光洁的意大利进口瓷砖地面反射着天花板繁复的几何线条，昂贵的真皮沙发沉默地摆放着，巨大的落地窗外是精心打理过却一片漆黑的庭院。一切都纤尘不染，完美得像售楼处的样板间，也冰冷得像。
他的目光扫过空旷的客厅，最终落在餐厅那张巨大的、光可鉴人的黑曜石餐桌上。上面孤零零地放着一个东西。
一个蛋糕盒子。包装很精致，是那家他最喜欢的、需要提前一个月预约的私房甜品店的标志。
黎知许慢慢走过去，脚步在空旷的客厅里带起轻微的回声。他伸出手指，轻轻挑开盒子顶部的丝带。里面是一个小巧精致的芒果千层蛋糕，奶油上点缀着新鲜的芒果和薄荷叶，旁边插着一张小小的卡片，上面是苏翊暻熟悉的、遒劲有力的字迹：“生日快乐，阿许。抱歉缺席。翊暻。”
只有蛋糕。没有他期待中的任何一个人影。
他扯开嘴角，想笑一下，却只尝到满嘴的涩意。顶流生日？呵。全世界都在祝他快乐，唯独那些他最在乎的人，集体缺席。他松开手，任由那丝带软软地垂落。巨大的疲惫和一种难以言喻的失落感，像冰冷的潮水，彻底将他淹没。他拖着重得像灌了铅的双腿，把自己摔进冰冷的沙发里。昂贵的皮料传来一阵凉意，直透脊背。
偌大的空间里，只剩下他一个人的呼吸声，轻得几乎听不见。他闭上眼，浓密的睫毛在眼下投下两片疲惫的阴影。自嘲的声音在心底响起，带着一丝不易察觉的脆弱：“黎知许，看吧，这就是你的生日。热闹是别人的，你什么都没有。”
时间在寂静中缓慢流淌。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。就在他几乎要被这冰冷的空旷和疲惫吞噬时，手机突兀地震动起来，打破了死寂。
是苏翊暻的视频请求。
黎知许的心猛地一跳，像是被注入了一针微弱的强心剂。他几乎是立刻坐直身体，深吸一口气，迅速调整了一下表情，努力让眼底的疲惫和失落褪去，然后才按下了接听键。
屏幕亮起，苏翊暻温润的俊脸出现在画面中。背景看起来像是在某个酒店房间，光线明亮柔和。他穿着熨帖的衬衫，领口松开一颗扣子，脸上带着一贯的、让人如沐春风的笑容，只是眼底似乎有一丝掩饰得很好的匆忙。
“阿许！”苏翊暻的声音透过听筒传来，带着暖意，“到家了？今天累坏了吧？”
“嗯，刚到。”黎知许对着屏幕笑了笑，尽量让自己的声音听起来轻松，“还好，习惯了。你那边怎么样？并购案棘手吗？”
“别提了，”苏翊暻无奈地揉了揉眉心，动作自然流畅，“一团乱麻，对方临时变卦，附加条款咬得死紧，今天开了整整八小时的视频会议，脑子都要炸了。”他抱怨的语气熟稔又带着点亲昵，目光关切地打量着黎知许，“你呢？一个人在家？脸色看着不太好，是不是太累了？”