病房里安静得能听到输液管里药液滴落的声音。
阳光透过纱帘，在两人交握的手上投下柔和的光斑。
竺砚秋怔怔地看着池陨。
他通红的眼底翻涌着沉重得她几乎无法承受的情绪。
那句“那就是我”像一块巨石投入她心湖，激起千层浪。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
说完这句话后，池陨又沉默了许久。
久到竺砚秋以为他不会再开口时，他才用嘶哑的声音继续缓缓说道：
“那天……是我十五岁生日。”
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“也是我知道自己父亲是谁，并且即将被接回京北这个所谓的‘家’的日子。”
竺砚秋的心猛地一沉。
“我妈，”池陨顿了顿，深吸了口气，“她等了十几年，终于等到池家愿意承认我，她很高兴疯了。。”
他抬起眼，看向窗外明晃晃的阳光，眼神却空洞得可怕。
“但高兴过后，她又害怕，怕因为她的存在，让我继承池家的路有阻碍。所以，她做了个决定。”
池陨面无表情，“她把自己送进了精神病院。”
竺砚秋呼吸一窒。
“她认为，只有她彻底‘消失’，变成一个没有威胁的、被关起来的疯子，池方平和沈星棠才会放心接纳我，我才能名正言顺地继承池家的一切。”
竺砚秋倒吸一口冷气，浑身发冷。
她无法想象，那是怎样一种扭曲而绝望的爱。
“她说，这是她送给我生命中最好的礼物。”
病房里的空气仿佛都凝固了。
竺砚秋只觉得心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得她无法呼吸。
她终于明白，为什么池陨的眼底总是藏着化不开的冰寒，为什么他所谓的“父母”是这样的态度。
也终于明白，当年那个冬夜，站在桥上的少年为什么看上去那么冷。
并不是身体冷，而是被至亲以爱为名彻底抛弃的、彻骨的绝望。
“她告诉她的决定后，我就跑了出来，不知道能去哪里。”池陨的声音轻得像叹息，
“不知道怎么就走到了那座桥。
他没有说下去，但竺砚秋已经懂了。
她一把抓住了他的手掌：哪怕，他现在好端端地坐在她面前——
那一刻，池陨想死。
她的眼泪毫无预兆地滚落下来，滴在两人交握的手上，灼烫一片。
“阿秋，”池陨转过头，深深地看着她。
眼底的血色和脆弱毫无保留地展露在她面前，“阿秋，是你那条围巾，那句‘天冷就回家’，把我从生死边缘拉了回来。”
“那是我人生得到的第一份，也是唯一一份，没有任何条件的温暖。”
他俯下身，额头轻轻抵着她的额头。
他们呼吸灼热交织：“对不起，我找了你整整十年。从前怕找不到你，现在怕再次失去你。”
“我也不懂怎么爱人，对你做了那么过分的事。”
“别说了。”竺砚秋伸出另一只没有输液的手，轻轻捂住了他的嘴。
她看着他，泪眼朦胧，却带着前所未有的坚定和温情。
“我明白了。”她轻声说，“池陨，我都明白了。”
一个从未被安稳爱过、时刻活在可能被抛弃的恐惧中的人，有如何能学会用正常的方式去爱和信任？
她捧住他的脸，强迫他看着自己的眼睛，声音坚定而清晰：“池陨，你听着。”
池陨幽黑的眼睛定定地看着她。
“我不会像你母亲，你认识的所有人一样，用伤害你的方式‘爱’你，也不会把你当工具。”