“在最适当的地方放你的嘴唇”的，
是那樱花一般的樱子吗？
那是茹丽萏吗，飘着懒倦的眼
望着她已卸了的锦缎的鞋子？……
这些，我将都记不清楚了，
因为我老了。
我说，我是担忧着怕老去，
怕这些记忆凋残了，
一片一片地，像花一样，
只留着垂枯的枝条，孤独地。
诗歌鉴赏
诗人的回忆开始模糊，他此时、未来都将永远铭记的东西却越发鲜明，这些美好的回忆并不会随着岁月衰老。
这首诗最突出的特色就是其叠词的运用。诗人在第一节中就使用了很多的叠词，如“慢慢地慢慢地”的连续使用，这不是没有必要的重复，而是通过叠词的叠加营造出一种时间迟缓流逝的氛围，在这种氛围中，年轻的岁月如被按快进的按钮，时间却在缓慢地凌迟着诗人。这种身未老，心先老的沉郁和伤感，在缓慢的诗歌节奏中，越发显得沉重而悲凉。
诗人还使用了“娇柔的微笑”“纤纤的手”“燃着火焰的眼睛”“樱花一般的樱子”等意象来形容唯美的感情，并将这种对于美的感受与不可阻挡的衰老并列，形成了鲜明的对比。在缓慢变化的时空中，大跨度地呈现了生命的无奈与恓惶，用缓慢的情绪铺垫出一首无言的结局。本诗结构自由、用口语组成散文一样的诗节，给人以惆怅迂回的感觉。