强烈的电灯光圈，带着一分惨白的意味。在那光圈的上层，密线点的星斗，挤满了晴空。月台上的树，直挺挺地排班站着，没有一片树叶子在扇动。这些，都烘托着天气十分的热。大家都是这样说，这是二十年来，天津少有的苦热，预示着时局将有暴烈的变动。西车站的月台上，向来是没有什么旅客上下的，空****的一片敞地。现在呢，行李堆得像山堆一般，除了让出几条路，便于人走之外，一切都被行李所占有。美丽的红皮箱，雪亮的钢牌子包了犄角。印花的被单，包着像大鼓一般的铺盖卷，尤其是难以胜任的网篮，将篮面的线网，撑起了高过提柄，里面的零碎物件，兀自要钻出网子来。不论这些东西当初是怎样宝贵，现在是一齐乱丢在地上。行人像决了堤的洪流，由任何一条行李巷子里奔出，一个跟着一个，向火车上跑去。而每一个火车门的所在，都有两三名警察监视着，口里高喊不要挤。那是枉然的事，后面的人只管拥了上前，前面的人实在站不住脚。在一群人当中，一名中年男子左手抱了个两岁的小孩，右手提着一只网篮，口里连连喊着跟我来。
跟在他后面的是一名少妇，两手抱了一只小提篮，箱子上还挂着一只小提篮。在这中年人所到之处，凭了他的力气，在人堆里可以有些闪动。在这闪动的当儿，他领着妇孺，抢上了二等车厢。钻到车厢子的时候，还有一半的位子空着。随便在一个位子上将小孩子和东西放下了。再看时，座位全满了。就是自己所占有的椅子，也有几位旅客簇拥了过来，打算侵占。于是他连大带小立刻在这张椅子上坐下。全车厢里只见乱动的人和嘈杂的呼唤声，已经坐在这椅子上的人，反是心里慌乱着，彼此相望，无话可说。这男子在衣袋里摸出火柴与烟卷，慢慢地动作着，吸着烟昂头喷出一口来，那少妇始终是向窗外看着天津的街市，好像有着很大的依恋。回过头来，向那男子道：“竞存，我现在很后悔，不该买车票上车了。”
竞存道：“为什么？”
她皱了眉道：“我真不忍心离开华北。这一去不知道什么时候才能回来。再说，把你留在这里，我很不放心。”
竞存笑道：“你又把这说过上百遍的话，重新说起来了。你只管去，我一个人怎么也好办。万一情形严重起来，我可以避到英租界去。”
她抓住了他的衣袖，摇撼着道：“何必到严重的时候你才走。你赶着把家里的东西搬到英租界去以后，你立刻就走。那些笨重的木器，就锁在空房子里吧。”
竞存点点头道：“那也好。”
她道：“不是那也好，你简直就要那样办。竞存，你不要让我担心吧，你明天搬完东西，明天就住到英租界去。”
竞存看到他的夫人，两道眉毛锁到了一处，只得答应着明天搬到租界去。“送客的下车，快要开车了。”
月台上有人乱喊着。竞存站起来，向车子外面张望了一下，惊讶着道：“什么？就要开车？”
一言未了，路警抢了进来道：“车子顶上都是人，不能停留了。送客的快下车。”
竞存两手抱住孩子，在他额角上亲了一个吻，很亲爱地向他道：“同你妈妈到南京去见大伯伯，乖乖的，别淘气。”
说着，向她握了一握手道，“再见。”