人的感情因环境的不同而会发生变化的。感情受了周围的刺激时，会如何的奔腾，如何的奋昂，有谁能预料得及的！我有感情，何能够长久抑制着它，何能久堪寂寞？
一
我想详细地告知你们，我是什么样人。现社会不是在苛酷地批判我，说我是无廉耻的女性，犯**奔罪的妇人么？我现在是站在死线上的人了。我想在未死之前，把我的过去的悲惨历史告诉你们，使你们知道现社会之无公是非，有一般舆论也是完全不可靠的。他们这样严酷地批判我，所根据的是什么呢？
当然是所谓当世的道德！但是你们若听了我的悲惨的历史之后，就知道旧道德之应当打破，全无一顾之价值啊！
你们要知道，能够决心自杀的人决不是个恶人。世界上不少穷凶极恶犯尽滔天大罪的人，但到了生死关头大都不情愿舍弃他们的生命。如果他们有自杀的决心，那么我敢断言，他们所犯的罪一定是万恶的现社会使然，他们本身并无情愿去犯这种罪恶的。
现在我先从我的家世说起吧。你们已经知道我的父亲在社会上有相当地位的人，说滑稽一点，我算是个生长名门的小姐。我的父亲，祝万年，在前清是个举人，辛亥革命后也做过两任省长，入过一次阁做总长，他是温和长厚的人，做事也落落大方。他的缺点只是热心于升官发财，而对于家庭的管理，子女的教育全不过问，一切只委之于我的母亲。我的母亲出身微贱——不瞒大家说，我的母亲是勾栏中人，父亲在××道任内，替她落了籍，嫡母死后，就升作正室了，——脾气不好，容易动怒，并且爱说闲话。父亲娶了她后，曾为她专请一位家庭教师，她才得了相当的学识。二十年来主持这样的大家庭，也积有相当的经验，年纪愈多，阅历愈增，到后来也不愧为一个名门的主妇了。
我有一位姐姐名叫梅筠，她比我长得美丽，由中学时代就有美人之称，比我大四岁，性格豪爽，没有半点阴郁，她会唱，也会跳舞，这恐怕是一部分承继了母亲的性格吧。
当我十八岁，姐姐二十二岁的那年，有许多人来提说我们的婚事了。当然，是先从姐说起，但是不知什么缘故，姐姐总是不愿意结婚，都一个个地谢绝了。
“姐姐，你为什么不想订婚呢？”我问她。
“我还想多做几年姑娘顽童，做姑娘才自由呢。一结婚，尽守着一个男子过活，多难过。”姐姐蹙着眉头这样回答我。
“你这话也不错。”我马上赞成了姐姐的议论。有美人之称的姐姐，望着许多有钱有势的人家的少爷们来求婚，以一种奇特的快感一一谢绝了。
有一回姐姐这样地对我说：
“我想。一个女子如果能够一年掉换一个丈夫，那才有趣啊！十年，二十年尽守着一个男人，多么没意思，一定会讨厌的。”
“那样不行吧。”我回答她。
“我想，没有什么不可以。讨厌了，不离开怎么办呢？”
“但是世间从不曾见过有这样的女人吧。”
“世间的人都是戴着假面。我想，无论哪一家屋的太太，没有不在后悔的。”
“但是有了小孩子怎么办呢？小孩子不是每年要换一个爸爸么？”
“啊！啊！”姐姐像吃惊般地叫起来，“我竟没有想到这一层，——会生小孩子。小孩子！”
“你真脱落哟！怎么没有想到结了婚会生小孩子呢？”
“那才讨厌！”姐姐好像受了一个大打击的样子。她的这样的态度实在很像母亲，一想着某件事就发痴般地尽想，不管其他一切了，譬如问题的结果及附带的种种事情，她是完全不加注意的。我笑起来了，姐姐也笑了。我十分晓得姐姐的心事，她过分地逞她是个美人了。不错，姐姐每出外面去，走过的人都定翻转头来看看她。身材娇小，体态柔美，皮肤嫩白微带点红色，尤其是她的那对眼睛，真是有种形容不出来的蛊惑性，自然由各方面有很多的情书寄来给她。所有亲戚朋友，一看见我的母亲，尽都先说这一句：“梅筠真是长得标致呀！”母亲也不客气地默认，只是微笑着听他们的赞词。
“还是小孩子脾气，真没有法子奈何她。也有许多来替她说亲的，但她总说还早还早，真叫人没法。”这是母亲常对他们说的敷衍话。母亲本人也像看见有许多名门的少爷们在为姐姐颠倒，心里满欢喜。
在这里有一个问题，就是父亲有相当的财产，但膝下无儿，有些亲戚和族人来劝父亲立一个儿子，但父亲不愿意，他只想招一个相当的女婿入赘，生的孙儿比外来的继子血统亲密些，这才是一脉地把这一家传下去。物色的结果父亲的一位好友并且在×省和父亲同事过的梁驭欧博士的儿子卓民入了选。他在北京大学毕了业，又到美国游了两年，得了硕士学位回来，现在交通部里当参事，可以说是个才貌兼全，前程远大的青年。他只廿七八岁，和姐姐匹配起来，真是理想的配偶呢。
梁家也有意思，曾托人来说过亲，父亲当然属意于卓民。母亲看见卓民是个美男子，合了她的第一条件，也尽怂恿姐姐，不好把这门亲事拒绝了。但是姐姐无论如何不愿意，她的理由是，梁家的家庭过于旧式的，到他们家里去，生活是一定枯涩乏味，她想找一个更自由些的新家庭的人物。这时候姐姐恰好和一位新由德国毕业回来，在外交部服务，姓柯名名鸿的青年发生了恋爱。柯这个人原是苦学出身，在德国留学时代差不多把家里的一些产业都卖光了，幸得一回国来就在外交部找着了职务，听说当局很器重他，不久就会调升局长或者调做领事。他是很率直的一个男性，身材魁伟，总之是个男性美十分发达的人。姐姐就是给他的男性美迷着了。他俩间常常有情书往来，并且是用英文写的，你们想，这是何等的时髦啊。姐姐有时候表示她的得意，拿柯名鸿寄给她的情书到我房里来念给我听。
“他真是个老实人，我略略发点脾气，写了几句气话，他便担心到了不得的样子！”姐姐常这样笑着对我说。
姐姐从前就和好几个男性发生过恋爱，但都是交际不满一个月就厌倦了。最初或哭或笑都是很厉害的。有时候竟捉着人尽说恋爱的力如何的强，强得足以支配人类；有时候说尽她的情人的名字如何的好听，他是哪一年生的，如何的多情。总之，姐姐对我是没有秘密的，什么事情都向我公开。对母亲也是一样。
“妈妈，我这晌的情人是文学家哟！”
姐姐的这种豪放的，无拘束的性质，使我真喜欢。我想她和柯的恋爱过一个月或两个月就会消灭的。但这回是我观察错了，过了许久，他俩还是一样地继续恋爱。在姐姐最初也并非有诚意和柯订婚，不过当这种交际是一种消遣罢了。但到后来，给柯的真挚的态度感动了，终于拒绝了父母的忠告，和柯名鸿结了婚。
姐姐结了婚后来说亲事的忽然减少了。但有一天，父亲忽然这样对我说。
“菊筠，你看梁卓民这个人如何？”
“父亲，这是什么意思？”我不明白父亲的意思，所以这样问他。
“我想为你招梁卓民入赘，等你俩去支撑我这一家。”
“啊呀！”我真的吃了一惊，“向姐姐求过婚的人，……我讨厌！”
“你如果不喜欢他，那没有法想。不过由我和他的父亲的交情及政治上的关系说，我们两家能够结重亲是很好的。并且他的人格也还不错。一次两次来求婚都拒绝了他，太对不起他家了。”
“为什么要招婿呢？”我这样问。
“梅儿嫁到柯家去了，只剩你一个人了。”
“让我想想看吧。”
我回到房里，不知什么缘故，胸口尽是跳动不住，尽想也想不出什么结果来。我只觉得像我这样的小小年纪也有了嫁人的资格么？这样一想，自己又像变成一个很老成的女性一般。
“结婚！”
从来说结婚是人生第一大事件，这话的确不错。但既然是人生的第一大事件，为什么又有许多人不慎重地订婚而潦草从事呢？父母为女儿热心择婿，本来做女儿的应当十分感激的。才十八九岁的女子，怎么有能力辨别男子的好坏呢？由富有思虑和知识的父母择婿，决不是不合理的事情。不过父母有什么把握去断定所择的婿郎一定是可靠呢？一般的父母也只是去问媒人，媒人说：“那家的少爷么？真是敲着铜锣，走尽天下都难得寻到的。有学问，性情好，又漂亮，又活泼，孝顺爷娘，用功读书。”
照媒人所说的那个女婿候补者真是个理想的人物。但是父母还不敢就相信，于是向认识男家的朋友亲戚或邻舍去打听，调查，如果大家都说好时，就决定订婚了。
东方人结婚的主要条件是财产，其次是地位，其次是学问。如果这些条件合格，婚约是定可以通过的。但是做父母的和那个被决定为女婿的人，从无一面之识，最多不过是看看相片，听听人家的称赞，至于那个女婿的性格如何，脾气如何，当然一点摸不到，何况所谓人生观、社会观，以及嗜好趣味等等，当然更无从知道。简单地说，由父母主婚，常常忽略了重要的条件，便匆匆地定了婚。他们老派人都是反对自由结婚的。他们说，年轻人受了青春之血的煽动而结婚，是十二分危险的。
在欧西男女在定婚之前，要经过相当的交际。定了婚后还要等一年或二年，等到双方的性情互相了解后，才结婚。但在东方订婚，完全操于父母的手中，父母果真为女儿本身设想，以女儿的心去择婿，或者还可以觅得和女儿性情相合的人物。但是今日做父母的人尽是以财产、门第、地位等为最要条件；至于女儿一生的精神的幸福父母是绝不计及的，就是说，父母是为他们择婿，并不是为女儿择婿。他们把自己所喜欢的人叫女儿也要喜欢他。至于所择的婿郎遂女儿的意与否，父母是不管的。假如女儿说出自己的意见来，不喜欢那个人，父母定要发恼骂女儿的。近代的父母都以为自己比女儿聪明，比女儿有见识，父母所择的婿郎一定可靠的，一定不错的，要强迫女儿信从。
女人生产时比死时还要痛苦。但是经过一两个月后就完全忘了那种痛苦。“忘却”实是可怕的一件事。有二十岁前后的女儿的父母大都是四十岁以上了，四五十岁的人早忘却了她们青年时代的恋爱的经过。他们的青春的情思早凋落了，而代之以极强的理智。所以这些人对于儿女们的青春的同情极为薄弱。他们的意见是所谓恋爱只是一时的麻醉。他们对女儿的婚事，只在利害上着眼。
总之，一句话，父母对女儿的心是全无理解的。也不深知女婿的性格，他们只是像使蚕蛾交尾般地强女儿为人工的结婚。你们想，天下哪有这样不自然的事情呢。现在想对你们说的就是，在我身上发生的不自然的事实。不自然确是一切悲剧的起源啊！
我想代表现代的年轻女儿们，向做父母的人们请愿！
“你们要相信我们年轻人！你们要给我们自由和自主，不要当我们是种木偶！你们不要忘记了你们的年轻时代！”
父亲喜欢牡丹花，在院子里栽着数十种牡丹。我坐在院子里看着花，尽在痴想。
“梁卓民！梁卓民！”
到底是什么道理？我的脑膜上马上就印上了梁卓民三个字了。我的血管也同时胀热起来，心脏也激烈地鼓动着。我从来没有过这样的兴奋。尤其是鲜红的牡丹花给了我不少的刺激。我最初只想结婚的事。后来由结婚更进一步，想到种种的事情，想到和男人一同走路，想到和男人同栖后的日常生活；我的心自然鼓动起来，我的呼吸也急促起来。我由十五六岁起就喜欢男性，和男性谈谈话时精神就会紧张，同时另有一种温和的血在我的周身流动。当我觉着那个男性全神注意自己时，便感着一种羞愧和愉快，也自然而然地在脸上会浮出一阵媚笑去回报他。
我从来没有注意结婚那件事。这次听见父母提起梁卓民，我的心理忽然完全变了；对异性的冲动也突然发生了。我看过阿姐结婚，我看见他俩的甜蜜蜜的小家庭生活。从前阿姐常常把接到的情书念给自己听，当时并不觉得有什么感动，但到此时，才渐次晓得那些意味了。
我在痴看着牡丹花，母亲忽然走了来：“你在发痴做什么？”
“妈妈，我的性情到底和姐姐的不一样哟。”我这样向母亲说。
“什么事不一样？”
“我没有喜欢的人。”
“是说恋爱么？”母亲笑着说，因为我们姐妹常常说恋爱，所以母亲仿着我们的口吻说。
“是的，我不晓得恋爱。”
“那些东西不要知道好些。”