“我们每天早晨八点钟以前会面。她写作，我也写作。一或两个小时之后，我上楼回自己的房间，而她什么也不对我说，让我自由选择。”
“是的，我打算用英文写的那本大书，已经开笔，且已完成了其中的十六章。”
开始写作前，哈利勒对我谈过那本书。
在平原与大海之间的一座城市里，在轮船停泊，羊群吃草的地方，有一个男子在众人之间游移徘徊。
那是一位诗人，一个预言家。他热爱人们，人们也热爱他。但是，孤独成了他的至大品性，仿佛上帝对他特加关照，从未把他托付给别人。
人们全神贯注侧耳聆听他的谈话。他们感到他的心中有精美、甘甜话语。不过，他们对他的热爱并未能接近他的个人，因为那里还有一种神秘的屏障。就连女性们在内，她们惊叹他的温柔与清高，而感觉不到她们对他的爱会导致低级风流事情发生。
人们把他看作本城的个别人。他在田园里同他们和他们的孩子谈话，但他们的内心感觉昭示他们，他不会长期待下去，不久便要离开。
有一天，忽见一条船从远方天际驶向本城。他们得知那条船是来接隐居诗人回去的，无不感到惊惧，认为那是一场灾难……他们将失去他，他要走了……他们相信他就是他们生活中的一切，于是纷纷跑向海岸，聚集在那里。
他站在那里开始讲话。
他们当中一个人说：“请给我们谈谈友谊吧！”
另一个人说……
又有一个人说……
他谈到了每一件事……就每一件事发表了意见。
话毕，他登上了船，离去了。船渐渐隐没在雾霭中。
他们当中一个人说：
“请给我们谈谈上帝吧！”
他回答道：
“关于上帝……我在每一件事中都谈到了。”
致纪伯伦
1918年5月8日
亲爱的哈利勒：
我希望你来学校作一次讲演。安排在星期五。
我全心希望你做这件事，为了我，也为了女教师们。
你不要匆忙决定，慢慢下决心。事前通知我一声。若有什么不便，我们可以另安排我们的事。我们可在各种工作中度过特定的时刻，如唱歌，朗读，写作。我将知道上帝想让你做别的事情。
无论怎样，你会和我在一起，和我的心神在一起，不管来与不来。
当我们相聚在学校时，你与我在一起……我常看见你和我在一起，我能感觉到你的存在。
奉上我的爱、敬佩和心愿。
玛丽
玛丽日记
1918年5月11日
哈利勒穿着一身崭新的夏装，是他穿过的最漂亮的衣服之一。当我表示喜欢那套衣服时，他说：
“正因为这，我才穿上了它。”
他错过了一个罕见的机会。他说：
“我未能出席在罗斯福先生和他妹妹家举行的午宴。”
当他发现我为鲁滨逊夫人给他的信感到忧伤时，他接着说：
“我当然见过罗斯福，不过不是单独见面，也不能自由畅谈。鲁滨逊夫人是位很出众的女士，关心每一件事情，活力充沛。她邀二十位宾客赴宴，也是从容不迫，面面俱到，从不失礼。所有的人都认为她同时在照顾每一个人。鲁滨逊先生就像一头大象。他可是个大忙人。”
我们在妙趣横生的谈话中度过了一个时辰。我们无所不谈，边谈边研究。
之后，我们就他的作品发表意见，谈得十分详细，话语滔滔不绝。
我们谈到了一切，仿佛我们有说不完的话。
致玛丽
1918年5月29日
亲爱的玛丽：
我在道格拉斯·鲁滨逊夫人家与政治家兼作家亨利·卡普特·鲁德、美国陆军总参谋长罗纳德·伍德和外科医生兰伯特博士共进晚餐。
我们谈到战争，还谈及厮杀诸事。
伍德将军的话语中有一种打动我内心的东西，引起了我的注意。
那是一种自立的力量，但却又是谁也不能得利、国家也不能从中获益的无用力量。我谈到一份材料，文中说他在法国是个不受欢迎的人。我所谈到的消息使我内心不安，我几乎要发一封私人信给他。
兰伯特博士在法国看到一些令人心慌意乱的事情……他所看到的事几乎使人不敢相信……他所叙说的亲眼见闻多么精彩！毫无疑问，他的经验很有价值。
亨利·卡普特正专心致志地写关于莎士比亚的研究论文。我发现他把困难小看了，认为可以轻而易举地实现目标，达到目的。
出版商追着要求我发表自己写的书、零星文章、小说和我用散文或诗歌写成的寓言故事。
我们还未商谈细节。假若出版商是认真的，我定把情况和就此事的协议告诉你。
愿你属于我的心。
哈利勒
致纪伯伦
1918年5月31日
亲爱的哈利勒：
你对众人是有恩惠的。你曾阻止多少人放弃不可能办到的事情！你曾使多少人远离丑行和邪门歪道！
你对众人是有恩惠的。
我向你的心致敬。
你把《旺井》一文寄给了我。
是的，我收到了。我很喜欢这篇东西，它深深吸引了我。
我有几点意见。我将让你把目光转向你曾忽视的几件事。
计划精细严密，而灵活性肯定是有的。轨迹所指正是生命的轨迹，其每一步、每一趋，都有着惊骇与美妙。
那里面都是提神剂。
仅从你的作品里汲取你的思想和见解，我是不能感到满足的。我也决不满足于你的泉水。
在我看来，你的旗帜高高飘扬在云间。
我不满足，不会满足！
玛丽
致玛丽
1918年6月1日
亲爱的玛丽：
你耕耘了我的心田，让你的知识之种在那里生根发芽。你何不看看我寄给你的东西呢？有空儿的时候，请你看一看吧！
我之所以给你寄去那些东西，因为我深信你能言善辩，智慧超群。我很想听听你的意见。
请不要禁绝善事。
思恋的钟情者
哈利勒
致玛丽
1918年6月4日
亲爱的玛丽：
毫无疑问，稿子上的那些内容赢得了你的好感。我所写的只言片语，不论我自己对之满意与否，你总是表现了极大的兴趣。
在我看来，词语堆砌了，句子也嫌繁杂。也许我写的东西难以理解，不易体会……说不定还有些神秘与隐微。
我完全相信你将潜心读之，且能化难为易。你没做吗？
你的意见是花木的即时雨。我为你感到自豪，敬佩你的美德。
你是举世无双的。
你殊出众人。
那些都将成为过去，隐没在无名之地。
有的将消亡，有的将长存。
我给你的评价，你当之无愧。
哈利勒
致纪伯伦
1918年6月8日
亲爱的：
照你的要求，我把那件东西退还给你！我喜欢保存每一件东西。我希望你把能赠予我的东西全赠给我，因为那是我容易得到的最宝贵的东西。
我把那首《爱之诗》作为例外，你没有要，也许你想要。我却很喜欢，于是将之保存起来——我保存了你的话语和你的手书。
哈利勒，上帝为你的名字祝福。
从你的口中倾吐出来的，你的心深爱的那些字义是多么美妙！
我衷心希望晓知你写出的每一个字……
我吸收你的言谈话语就像是呼吸空气——另一个世界的空气——一个广阔无边的世界，一个我们的世界不能与之媲美的世界——另一个世界，另一个天际！
一个每天都在更新的天地，每时每刻都在更新的天地！
一个日日夜夜都在更新的天地。
我的爱是巨大的。
玛丽
致玛丽
1918年6月11日
心爱的人儿：
我为你那能从我的书中看到灵魂和肉体的一双慧眼祝福。我为你那一双慷慨施予之手祝福。
寄去你要的那本书；我指的是《妖妍丛林》，删去了引起你疑虑的那些地方；因此，它既非“骗人的享乐”，也不是“快乐的骗局”。我想到的是充满心神快乐的丛林。
你喜欢《爱之诗》，令我感到高兴。我的诗人朋友们说，我用英文写诗是最适合的。
诗歌协会要我讲“瓦·惠特曼及其影响”，我答应了他们的要求，并表示感谢，报告要在冬季举行。
我喜欢对谈话进行筛选。我喜欢在搅奶提油之后，再用舌尖对之进行搅动……不过，你要知道，我要避免谈我的能力；每当我厌恶谈话时，我也就不再回答问题了。
哈利勒
玛丽日记
1918年6月13日
哈利勒把他的思想火花寄给了我
他要求我对之进行润色修改