从苏轼住的僧房出门只有两条路，向前直走，嘉祐寺山门外就是去年他为朝云摘海棠花的地方。当时朝云说过，那花若是好胜，去年被摘了一朵，今年必开两三朵；若是聪明，去年受了伤，今年就不再开花。现在又是海棠开花的季节，倘若真有一片海棠花开在那里，就是朝云恨他，托魂于此冷冷地瞪着他，若没有花，就是朝云已经不再理他了……
出门向西，嘉祐寺的侧门出去就是永福寺，永福寺旁的放生池是朝云和丈夫一起建起来的。现在水上漂的浮萍，皆是朝云的冷眼；池中游鱼泼溅起水花儿，一声声都在骂苏轼无情……
东坡居士没有路走了。
东坡居士一生受过无数苦痛，每次总有心爱的人与他携手度过难关。唯独这次，他孤身一人陷在自责之中，无可缓解，自己苦熬了十几天，终于想出个主意来：盖一所房子。
朝云是因为重病之时被人赶出合江楼，这才一病不起。苏学士一生欠朝云太多，都无法清偿，只有欠她一所房子的债也许可以还上。干脆就在惠州盖所房子吧，这样就可以永远留在惠州，每天早晚守着朝云的墓，用整颗心去陪伴，用千言万语去哀求，朝云心软，总会原谅他的。
想到这里，东坡居士也顾不得正是后半夜，飞跑过来叫醒苏过：“你这里还有多少钱！”
苏家的钱以前是朝云管着的，苏过在这上头和他父亲一样糊涂，也没算计，不知父亲问这个干嘛，半天才说：“还有一两百贯吧。”
惠州偏僻之地，土地、人工、物料处处便宜，手里这些钱盖个房子大概够了。苏轼吩咐儿子：“你写封信告诉你两个兄长，就说我要在惠州盖房子，让他们全家都搬来，将来苏家就在惠州定居了。”自己一想，房子选址未定，这是大事，必须先办，“我去找一处好地先买下来，你去雇人手，地一买到手立刻动工。”说完转身就往外走。
刚才苏过睡得迷迷糊糊，到这时才醒过来，忙上前一把扯住：“父亲到哪去！”
苏轼忙叨叨地说：“咱们刚到惠州就该下决心盖房子。如今不能耽误，得赶紧动手！”
“可天还黑着呢……”
苏过这句话好歹把东坡居士唤醒了，往外一看，夜色如漆，伸手不见五指，大约只是四更天。
刚才苏轼一通瞎忙，什么都不记得，如今看着沉沉黑夜，这才明白过来，走到门前石墩子上坐下。只觉一股寒气迎面扑来，霎时刺透肌肤直入骨髓，浑身瑟瑟发抖，也不知是冷得，急得，还是吓得。
这夜，东坡居士就在门外石墩子上坐到天亮，立刻拿了些钱来找在惠州认识的一个朋友王皋，把自己想在惠州买地盖房的事儿对人家说了。王皋虽然觉得苏轼这个想法十分突然，也不好说别的，就答应帮他找地方。苏轼心焦气躁，急得不行，每天都到王皋家里去催，终于在白鹤峰旁找到一块几亩大的平地——原来是个道观，已经废弃了，因为地方偏僻，路也不好走，要价不高，苏轼想也没想立刻把这块地买了下来，找工匠，办砖瓦，就在山坡上盖起房子来。
这时苏过被老父亲逼着给两个哥哥都写了信。不久苏迈先回了一封信，说他已经做了广南东路韶州府仁化县令，正在赴任的路上。韶州府在惠州北边，离得尚远，恐怕不能到惠州来居住。但上任之初可以想办法绕道来探望父亲。
苏迈恰好被派到广南东路做官，这在苏轼看来是个挺好的借口，盖房子的兴头儿比以前更高了。每天一大早就从嘉祐寺出来，到白鹤峰看着工人干活儿，自己两手也闲不住，帮着人家扛木料，搬砖瓦，爬上爬下，难免磕着碰着，也都不以为意。渴了喝口冷水，累了就在树阴下躺躺，有时候到晚上也不回去，自己睡在盖了一半的新屋里，对人说是“守着木料”，其实是不敢回嘉祐寺那间破屋去住，怕想起事来睡不着，更怕睡着了，会做让人伤心的梦。
哲宗绍圣四年的春节就这么稀里糊涂地过去了。
年过完了，白鹤峰前又忙碌起来。东坡居士仍然白天在这里守着，晚上一个人在这里睡，。正在稀里糊涂似睡非睡的时候，觉得耳边有人吹气，睁眼一看，却是朝云笑盈盈地站在面前，看穿着打扮似乎是在黄州的样子，只是……
见苏轼发呆，朝云笑着问：“大人还没睡醒吗？”
苏轼已经醒了，只是不明白何以有这梦，半天才问：“这是什么地方？”
“这不是你盖的新房子吗？”
“你怎么来的？”
听苏轼说这呆话，朝云笑了起来：“大人不是给我盖的房子吗？我怎么不能来？”
到这时苏轼才想起要紧的话来：“难道你不恨我？”
朝云轻声笑道：“大人总是这么糊涂。我恨你什么？在大人身边这些年，‘旦为朝云，夕为暮雨’，只有快活，从没恨过。”
朝云果然不恨他，这让苏轼安心了些，却又长叹一声：“我毕竟做了傻事……”
听东坡居士自责，朝云的笑意更深了：“大人一生淳朴善良，最有慧根，自然也有福报，做的傻事都变成‘聪明事’了，你那墓志上头四句铭文不是写了嘛：浮屠是瞻，伽蓝是‘伊’。如汝宿心，惟佛是归。”
苏轼的墓志铭上确有此偈，然而偈语的本意似乎……
见苏轼又笨得发起愣来，朝云掩口而笑：“我只问你一句：‘子瞻’是谁？”
“是我。”
朝云把唇贴到苏轼耳畔，气息如兰，低声笑道：“大人是浮屠，朝云是伽蓝，你在我心里住，我在你心里住，咱们有自己的境界，自己的归宿，从此不与世人纠葛，千生万世，永不离弃，永不相忘，这样多好啊。”
朝云是巫山神女，东坡居士只是个凡人，苏轼一生悟不到的，朝云一句话就说破了。
“千生万世？”
朝云轻轻笑了一声：“‘惟佛是归。’千生万世，于咱们而言也不过如露如电。大人不必再难过，也不要再受这苦累了，你在我心，我在你心，都有住处，要房子干什么用？反正你在这里也住不久，终是要去的。”
苏轼愣愣地问了句：“我要去何处？”
东坡这话问得太傻，朝云并不作答，只说：“不管在何处，我要大人记得：你在我心，我在你心，千生万世，惟佛是归。”衣袂翩翩，香风隐隐，转瞬不知所踪。
第二天早上苏过从嘉祐寺过来，白鹤峰前已经空无一人，工匠们不知为何都走散了，只剩一堆砖石木料乱扔在地上。苏过觉得奇怪，忙来找父亲，刚走到那间唯一盖好的房子门口，已听得屋里鼾声如雷，在门外探头一望，只见苏轼穿件短衣，光头赤脚，袒胸露腹，睡得正熟。
自朝云去后，父亲哀痛狂乱，做事越来越不可理喻，今天不知又出什么怪事了。然而如此高卧安睡，总比早前不眠不休的折腾要好。苏过不敢打扰，就在房外静静坐着。哪知东坡居士这一觉睡得极沉，天全黑了也没有醒。苏过这些日子熬得也苦，累坏了，坐在外头不知不觉也睡过去了。
这一觉直睡到天光大亮，苏过才醒过来。东坡居士也已起身，见儿子进来，笑着说：“难得一场好睡！”
到这时苏过才问：“那些干活的人呢？”
“我给这些人结清工钱，都叫他们回去了。”苏轼指着床底下一个小包袱，“还剩下二十来贯钱。外头那些砖石木料我也问了他们，说是可以帮着卖掉，大概也能得几十贯钱。”
这几个月父亲的行为古怪异常，尤其今天这事办得匪夷所思，苏过忙问：“工人走了，木料卖了，房子怎么办？”
“房子不盖了。”
“已经快完工，怎么不盖了！”
苏轼淡淡一笑：“我累了，不想干了，也干不动了。再说，咱们不是已经没钱了吗？与其借债盖房，不如赶紧收住，手里还能留几个钱，将来或许有用。”
这么说父亲忽然想过来了？若说他这个决定倒也算“亡羊补牢”，只是这事太奇怪了，苏迈怎么也琢磨不透。
绍圣四年二月，惠州知府詹范被革职了。此人犯了什么罪？无人知晓，只知道他被罢官和苏学士毫无关系，此公白白“谨慎”了一场。
詹范走后没多久，朝廷诏命下达：苏轼贬为琼州别驾，昌化军安置。贬逐之令送到惠州的时候，东坡居士还在他那盖了多半边的新房子里睡大觉呢。
将离惠州，苏轼两个月前已经知道了。至于“昌化军”在何处，他不知道，也不怎么在乎。盖了半边的房子早扔下了，手里好歹剩了几个钱，就和苏过雇船入海往新的流放地去。临行前最后来看了朝云一次，化纸钱百枚，其中夹着一阕新写的《西江月》：
“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。
素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐‘晓云’空，不与梨花同梦。”
到此时，朝云墓早成空坟一座。东坡居士把夫人装在心里，夫妇二人一同往天涯海角过安静日子去了。