“这是我学过的唯一一种乐器。”有一次，他这样告诉她。
他只管坐在椅子上转动马刺齿轮，并对着她笑。罗丽娜弄不清她到底该脱衣服还是该干什么。时值七月，天气热得要命，她试过往床单上泼水，可不等她上床就干了。
“天啊，太热了。”奥古斯塔斯说，“反正花同样的钱，咱们干吗不去加拿大住呢？我怀疑连干那事的力气都没了。”
“那你还来我这儿干吗？”罗丽娜心想。
奥古斯塔斯还有个绝招，他能准确无误地说出她正在想什么。这时候，他局促地从兜里掏出一块十块钱的金币扔给了她。罗丽娜则十分谨慎，即便他要干那事，也多了五块钱呢。上了年纪的人有时很古怪，常想出一些怪主意来。大嘴唇就总找麻烦，他肚子上有个洞，只能守在钢琴边弹弹琴。其实，事实证明，她不必担心奥古斯塔斯。
“我琢磨出了一个理儿，罗丽娜，”他说，“我琢磨清楚了为什么你和我这么合得来。你知道的比你说出来的多；我呢，说出来的比我知道的多。只要咱俩每次待在一起不超过一小时，咱俩就是一对好搭档。”
这番话对罗丽娜来说没什么意思，不过她总算放心了。看来他并没打算在她身上使什么怪招儿。
“这是十块钱。”她说。她还以为他没注意扔给她的是多大的金币呢。
“要知道，价钱这东西怪有意思的。”他说，“我认识不少娼姐儿，她们就不知道讨价要灵活些。我要是你，得跟着那些臭气熏天的老家伙上楼的话，我就高高地要价；要是碰上那些头发理得整整齐齐的小伙子，给一个子儿也就够了。”
罗丽娜想起了汀克斯利，他霸占了她两年，不但把她带来的东西全拿走，丢下她时还分文没给她留。
“一个子儿可不够。”她说，“不理发的我也照样接待。”
奥古斯塔斯一心想接着讨论。“这么说吧，最低两块钱，”他说，“这是向那些头发理得挺漂亮的小伙子要的价。对于那些连字都不认识的臭放牛的，你最多要多少钱？我的意思是，男人并不都一样，所以要价也不应该一样。我说得不对吗？可能从你的位置看，男人都是一个样的。”
罗丽娜仔细想了想，领会了他的意思。男人并不都一样。有些男人很好，能引起她的注意；也有那么一小撮卑鄙透顶的家伙，使她无法不注意。但是大多数男人既不好也不坏。他们不过是男人而已，给她留下的是钱，而不是记忆。到目前为止，留在她记忆中的只有坏人。
“你为什么给我十块钱？”她装出好奇的样子问他。
“想让你说说话。”奥古斯塔斯笑着说。她见过的男人中，他的白头发最多。他曾对她说，他三十岁就开始有白发，从而给他这一生增添了许多危险，因为印第安人把长着白发的连发头皮看作上品。
“我结过两次婚，你知道。”他说，“本来要结第三次婚了，可是那个女人犯了个错误，没有嫁给我。”
“那和这钱有什么关系？”罗丽娜问道。
“我的意思是，我可不是个从来没结过婚的大光棍儿。”奥古斯塔斯说，“我也有过金钱难买的与女人谈心的好日子。我猜你不肯讲话是因为还没碰到愿意听女人讲话的男人。这一带不时兴听女人讲话。可是我想你和每个人一样有自己的生活经历。你要是愿意说说，我就是那个愿意听的人。”
罗丽娜思忖了一会儿。奥古斯塔斯并不介意，仍坐在那里转动马刺齿轮。
“在我们这儿，人们找女人只是想找个伴儿。”他说，“天气凉快的地方就不同了，凉爽的气候连小孩子的情欲都能挑起来。可是这里天气这么热，人们只想找个做伴的。”
这些话不无道理。有时男人瞅着她，好像想把她当作自己的情人——年轻人尤其如此，有些年纪大的人也这样。还有那么一两个人，甚至想长期占有她，也不知道他们究竟想把她安置在哪里。她住的这间房已经是孤鸽镇唯一的一间空房了。人们只想短期结婚——到他们再次赶牲口离开为止。在圣安东尼奥，她认识的一些姑娘就是这么干的——和牛仔结婚一个月或六个星期，得到一点儿礼品，出出风头。令她惊讶的是，那些姑娘居然和那些牛仔一般见识。要是小伙子们没来求婚，她们就互相忌妒，整天闷闷不乐，简直和那些出了风头的姑娘一样傻。罗丽娜可没打算那样做，来求婚的小伙子们必将明白，她对儿戏式的婚姻不感兴趣。
她思索了一会儿，决定对奥古斯塔斯也不讲自己的身世。她把裙扣系好，把那十块钱还给他。
“我的身世不值十块钱，”她说，“即便我记得清清楚楚的，它也不值。”
奥古斯塔斯把钱装回口袋里。“我早该明白，别打算用钱来买你说话。”他仍咧嘴笑着说，“咱们下楼去打牌吧。”