六天后，一个责任——一个罗斯科感到空前重大的责任——落到了他头上。像往常一样，这一重大责任从天而降。这天天气格外好，波光粼粼的阿肯色河在街那头缓缓流过。罗斯科无事可做，便坐在监狱前削木头。这时他见桃子约翰逊沿街走过来，身边是小个子查理·巴恩斯。查理是位银行家，也是全城唯一整天系着领带的人。他还是教堂的主管执事。人们普遍认为，如果桃子再婚，最可能娶她的便是他。查理是个鳏夫，比本富有得多。谁都不喜欢他，连桃子也是如此。但由于她很实际，哪怕她不喜欢他，一旦她想结婚，也会嫁给他。
罗斯科见他们过来了，赶忙合起折刀，把他削的那根棍子放进衬衫口袋里。削木头并不违法，可他不愿从此落个整天无所事事的名声，尤其不愿当着一个很可能成为下一任市长的人的面削木头玩。
“早安，二位。”两人走近时，他对他们俩说。
“罗斯科，我想七月吩咐过让你照顾爱尔迈拉吧。”桃子说。
“是的，他说过要是抓到鱼就给她送一条去，可这几天我没弄到鱼。”罗斯科说。自从七月走后，他从没有想到过爱尔迈拉。现在连发生了什么事他都不清楚，感到很内疚。
“如果我了解七月——我还真了解他——我敢说他交代的比这要多。”桃子说。
“啊，他说要是她叫我帮着提东西，我就去，可她没说。”他说。
“你什么时候见她的？”查理·巴恩斯问。他的样子一本正经，而像他这么个又矮又胖的人，摆出一副严肃的样子并不容易。
这个问题给了罗斯科当头一棒。他最近可能见过爱尔迈拉，可怎么也想不起来是什么时候。这个女人很少到城里闲逛。婚后那阵子，她有时还到商店里花花七月的钱，可他不记得最近在商店里见过她。
“你了解爱尔迈拉，”他说，“她不常出来，老是待在家里。”
“可她现在没待在家里。”桃子说。
“我们想，她不在了。”查理·巴恩斯说。
“什么？她能去哪儿？”罗斯科说。
桃子和查理没有说话，沉默了一会儿。
“没准儿她只是想散散步。”罗斯科虽然这么说，但也感觉不怎么在理。
“我昨天就是这么想的，”桃子说，“她昨天就不在家，今天还是不在。我想她总不至于转悠一整夜吧。”
罗斯科不得不承认这种可能性不大。最近的镇子是鲇鱼林，离这儿二十公里，她不大可能去那里。
“没准儿她不想开门。”他说，“她常在白天睡觉。”
“没有，我进去看了，”桃子说，“里面连个人影都没有，昨天也没见人。”
“我们想她不在了。”查理·巴恩斯又说。他从不多说话。
罗斯科从他那张舒适的椅子上起身，站了起来。如果爱尔迈拉真走了，问题可就严重了。桃子和查理站在那儿，好像在等他采取什么行动，或者对他们说出她的去向。
“我怕她是遇上什么东西了。”他脑子里的想法脱口而出。森林里熊不少，据说还有豹子，尽管他自己一头也没有见过。
“要是她到处走，什么东西会把她抓了的。”桃子说，“也许是头动物，也可能是个男人。”
“咳，桃子，我不明白男人要她干吗。”罗斯科说。说完之后，才发现这话说得很可笑。不管怎么说，桃子终归与她有点儿关系嘛。
“我也不明白，可我不是男人。”桃子说着，瞪了瞪查理·巴恩斯。罗斯科认为查理未必想要爱尔迈拉，他可能连桃子也不想要。
他走到房廊边，朝街上望去，盼着能看见爱尔迈拉在街上站着。当副司法官这么多年，他从来没听说过一个女人就这么丢了，这件事发生在七月的老婆身上就更不公平了。街上只有一个农民和一队骡子。
“那么我去看看，”他说，“她可能出去串门了。”
“她会上哪儿串门？”桃子问道，“她和七月结婚以后，出门总共不过两次，城里人的名字她连五个都叫不上来。七月走了，我给她送了点儿苹果布丁去。我要是不给她送布丁，怕是谁也想不起她来。”
从她的话音里罗斯科明白他失职了。事实上，他原来是打算去看看爱尔迈拉的，可是时间过得太快，他竟然忘了这码事。
“我这就去她家。”他尽量轻松地说，“我想她会在的。”
“我们想她不在了。”查理·巴恩斯第三次这样说。
罗斯科立刻走了。他可不想整个上午光听查理·巴恩斯重复这句话。他向桃子行了个脱帽礼，便朝那房子走去，没想到桃子和查理居然紧紧地跟着他。他讨厌有人跟着他，可没有别的办法。他纳闷儿桃子为什么会给爱尔迈拉送布丁，因为这两个女人关系并不好。他估计爱尔迈拉一定是见桃子去找她就躲了起来。
屋子里果然空无一人，也找不出近一两天住过人的迹象。炉子上放着一块玉米饼，已被老鼠啃得不成样子。
“她常在阁楼上坐着。”罗斯科说。他只听见自己讲话，听自己讲总比听桃子讲好些。
“上面除了一张床，什么也没有。”桃子说。
这也是事实。**只有两床被子，算不上什么铺盖。七月是约翰逊家的小儿子，一向没有钱，也没置办过什么东西。
罗斯科绞尽脑汁，企图想出这里究竟少了什么东西，可是他以前没有上过阁楼，不可能知道这里少了些什么——只少了爱尔迈拉。
“他们俩结婚的时候不是穿着鞋吗？”他问道。
桃子厌恶地说：“当然穿着鞋。她还没有那么傻。”
“啊，屋子里没有发现鞋，无论是男人的鞋还是女人的鞋，”罗斯科说，“她要是走了，我想她肯定把鞋也穿走了。”
他们来到屋外，绕着房子转了一圈。罗斯科希望能找出点儿线索，然而房子四周尽是沾满露水的草，除了弄湿了两条裤腿，他一无所获。他越来越感到不安。倘若爱尔迈拉只是为了躲避桃子，他希望她不要再躲了，赶紧出来。如果七月回来发现新婚妻子丢了，他的悲伤是可想而知的。
在他看来，最恰当的解释是熊，尽管他也知道这一解释未必圆满。假如一只熊走进来把她抓了去，地板上总会有血迹。再说，还从来没有发生过熊到史密斯堡抓女人的事件，倒是有一只熊在鲇鱼林附近的一所房子里抓走过一个婴儿。
“我看她要不是藏了起来，就是让熊抓走了。”他闷闷不乐地说。他这个副司法官的担子顷刻间加重了。
“我们想她不在了。”查理·巴恩斯不耐烦地说。如果熊把她吃了，她当然就不在了。
“他的意思是她出走了。”桃子说。
这根本说不通，因为她刚和七月结婚不久。
“出走去哪儿？”他说，“出走去干什么？”
“罗斯科呀，上帝赐给火鸡的聪明都比你的多。”桃子说道，她已顾不得斯文，“她要是出走就是出走，出走。我看她是跟七月住腻了。”
这种看法太极端，连这么想一想都让罗斯科头痛。
“天啊，桃子！”他目瞪口呆地说。
“没有必要赌咒，罗斯科。”桃子说，“我们已经看出早晚要出事。七月是个蠢货，要不然就不会跟她结婚。”
“可能是熊。”罗斯科说。他突然意识到，她死掉倒比跑掉更好些。如果爱尔迈拉死了，七月迟早会渡过难关；如果她跑了，那就无法预料七月会怎么办。
“照你这么说，痕迹在哪儿呢？”桃子问道，“如果熊来了，城里的狗就会叫个不停，马也会吓跑一半。可现在跑掉的只有爱尔迈拉一个人。”
“天哪！”罗斯科又叫了一声。他知道无论如何他都要受责备了。
“我断定她是坐那条运酒船跑了。”桃子说。就在七月走后的一两天，曾有一条船逆流而上。