七月只用了一两天便知道了爱尔迈拉不在道奇城。他万万没有料到，这个城市里几乎所有的女人都是妓女，所有的商店都是酒吧。他不住地提醒自己不要少见多怪，因为多年来他一直听说堪萨斯的城市很不成体统。他去密苏里为那件案子作证时就听见人们不断谈论堪萨斯。密苏里的人们认为，他们已经根除了牛集镇的一切乌烟瘴气。七月很快就承认这种看法是正确的。在密苏里可能仍有坏的因素，但堪萨斯给他的印象是没有任何因素不是坏的。道奇城里自然也有一些商店、车马店，还有一间像旅店的地方，但由于妓女在旅店进进出出，从不间断，使它看起来更像一间妓院。赌徒们占据着酒吧。他从未见过什么地方有这么多人带着枪。
七月首先要买一匹好马。他去了趟邮局，因为他觉得他有义务向史密斯堡的人解释一下自己为什么还不回去。他向邮局走去时不知怎么突然产生了一股乐观的劲头。既然他已经闯过了大草原，那他最终找到爱尔迈拉的可能性还是有的。他已失去了寻找杰克·斯普恩的兴趣，一心只想找到自己的老婆，然后回家去。假如桃子不喜欢他这样做——她肯定不喜欢——那她只能忍着了。爱尔迈拉如果不在道奇城，就很可能在阿比林，他赶上她已为期不远。
然而，他没料到，在踏进邮局的一刹那，他的乐观情绪变成了痛苦的悲观情绪。为了考虑在信中写些什么，他想起了刚刚发生的一切。罗斯科死了，乔死了，那个小女孩死了，爱尔迈拉还未找到，她可能也已经死了。他能报告的只有死亡与失败。一想到可怜的罗斯科被埋在身后草原上的一小堆石头，以免丢脸。
他顺着尘土飞扬的街道走了几分钟，用袖子擦眼泪。有一两个人好奇地望着他。他显然遇到了难处，但没有人理会他。他想起了在沃斯堡走进邮局时得到有爱尔迈拉消息的那封信，从那以后，令人困惑不解和痛苦不堪的事便接踵而至。他感觉与其如此，还不如与其他几个人一同死在草原上。四处漂泊与寻觅已使他厌倦到极点。
但是他毕竟还未死。末了，他转身回到邮局。邮局里除了一个白胡子职员，空无一人。
“啊，你回来了，”职员说，“刚才你来过这儿，是吗？”
“是我。”七月说。
他买了一个信封、一张邮票和几张信纸。那个职员还好心地借给他一支铅笔写信。
“你可以在窗口这里写，”职员说，“今天不忙。”
七月拿起笔写信时又哭了，他感到很难为情。他不得不把一些事情写在纸上，可是这样做又如负重担，因为这勾起了他的回忆，而他的回忆太悲惨，前途又太渺茫。
“是不是有人死了，你不得不把消息告诉他的家人？”
“是的，”七月说，“但有两个是没有家人的。”他隐约记得罗斯科有几个兄弟，但没有一个在史密斯堡附近住，多年没听说他们了。他又用袖子擦了擦泪，心想，他一辈子也没有像这两个星期里哭得这么多。
他呆呆地看着信纸，等了很久才提笔给桃子写了封短信。
桃子：
你好，罗斯科·布朗被一个歹徒杀了，乔也被杀了，还有一个叫珍妮的小女孩被杀了。我不知道这个小女孩是谁，罗斯科说他是在一个林子里遇见她的。
我不知道什么时候回去——如果大家愿意，可以再雇一个司法官，总得有人维护城市秩序。
姻弟七月约翰逊
他已经到过所有的公共场所，都没有见到爱尔迈拉，因此他深信她不在道奇城，不过那个老职员看起来很和气，他便想不妨问一下，没准儿她曾来这里投过信。
“我在找一个叫爱尔迈拉的女人，”他说，“她长着棕黄头发，个头儿不大。”
“爱尔迈拉吗？”职员说，“哎呀，有两三年没见她了，听说她迁到阿比林去了。”
“就是她。”七月说。希望突然来了。她搬到圣约瑟夫之前一直住在阿比林。“我想她又回来了。”
“没有，一直没见她。”职员说，“你可以去问问甄妮，她在那边的第三家酒吧里。她和爱尔迈拉过去是好朋友。我记得她们俩都嫁过同一个男人布特——如果你管那叫结婚。”
“啊，布特先生？”七月问。
“对，迪·布特，是那个浑蛋。”职员说。
“他怎么能同时和她们两个人结婚呢？”七月问道。他本不想知道这件事，但遇到了一个能向他提供有关爱尔迈拉情况的人，他便不能不问。
“哼，迪·布特能跟负鼠睡觉，只要是只母负鼠就行。他是个迷惑女人的妖精。”
“他不是害天花死了吗？”七月又问。
职员摇了摇头。“据我所知，他没死，”他说，“他在奥加拉拉或戴德伍德或别的什么地方，在妓女多、法律少的地方。我猜他现在正和五六个妓女厮混哩。他当然可能已经死了，但他是我的外甥，我还没听到他死的消息。”
“谢谢你把铅笔借给我。”七月说。说完，他转身出了邮局，走到一家车马店买了匹马，它叫皮特。爱尔迈拉如果不在道奇城，就可能在阿比林，那他就马上动身。但他没有。他即将骑出城时，又回来向邮局那边的第三家酒吧骑去，想找那个叫甄妮的女人询问一下。人们说她已经搬到另一家酒吧去了，有一个牛仔还给他指了指那家酒吧。上午有一群牛在这里被卖了，正被往有围栏的火车厢里装。七月骑马过去看了一阵子。工作进行得很慢，牛的长角使工作进展得更慢。人们把它们赶进一条狭窄的引桥通道时，牛角总是钩在一起。牛仔们大声吆喝着，把皮鞭甩得啪啪作响，马匹们配合得倒也很默契。虽然如此，但每装一车厢都要花去很长时间。
七月喜欢牛仔们的样子，他一向很欣赏他们，即使他们有时像在史密斯堡那样不守规矩，他还是喜欢他们。他们年轻、友好，生活无忧无虑。他们骑马的时候就像长在马背上。牛群不听话炸了窝时，他们全队人马互相配合的情景更加好看。他见一个牛仔正用绳索套一头跑开的小公牛，套索套在牛角上后，牛仔熟练地将绳子一抖，牛便重重地倒在地上。它站起来后，老老实实地走进了车厢。
看了一会儿装车，他便去那家酒吧找那个叫甄妮的女人，人家说她在接客。他便走到柜台去打听，这时，酒保——一个侏儒——问他要不要酒。七月很少喝酒，但他说要，主要是为了客气。他想如果自己在酒吧里占了一席之地，就应该付钱。他慢慢地呷着酒，喝完后又要了一杯。不久他便觉得身子发沉，如果有什么情况需要他快走，恐怕他走不成了。事实上他没有快走的必要。女人们在酒吧里来来往往，给他斟酒的酒保却一再对他说甄妮马上就会下来。七月不停地喝着，并且感到自己在迅速地发胖，觉得自己胖得连从椅子里出去恐怕都困难了。
酒保不断地给他上酒，七月心想他花的钱一定不少，但他并不在乎。偶尔有牛仔从他身边走过，马刺碰得叮当作响。有几个朝他看了看，但没有人与他打招呼。在酒吧里坐着真惬意，而作为司法官，过去他除非有公务，总尽量避免到这种场合来。从前他一直不明白有些人怎么会每天坐在酒吧里喝酒，现在他开始多少明白一点儿了。喝酒很自在，喝酒时身上产生的沉重感在某种程度上消失了。过去几个星期，他一直在拼命地做超出他能力的事情。他知道他应该接着做下去，即使不会成功，暂时休息一下也确实叫人感到愉快。
这时他抬头看了看，只见一个女人站在他的桌子旁边。她和爱尔迈拉一样瘦，长着一头又硬又黑的头发。
“走吧，牛仔，”她说，“在这儿坐着可什么事也办不成。”
“去哪儿？”他措手不及地问道。以前没有人叫过他“牛仔”，出现这种错误是很自然的。几天前他已经把司法官的徽章摘了下来，作为进入一座陌生城市的防范措施。
“我是甄妮，”她说，“山姆说你在找我，是我找错人了吗？”
“啊。”七月狼狈地回答。他竟然忘记了自己正在等一个叫甄妮的女人。
“不是那个牛仔也没关系，同样可以去嘛，”甄妮说，“你要是有钱喝那么多酒，就有钱给我。你要是想礼貌一点儿，可以给我也买一杯酒。”
七月生平从未给女人买过酒，也从未与一个喜欢喝酒的女人在一起坐过。若是在别的时候，这种要求会使他惊讶，但在目前的情况下，这一请求只能使他觉得自己的举止太不入时。甄妮那双褐色的大眼睛与那张瘦脸不相称，她正不耐烦地盯着他。
“好的，喝一杯吧，”他说，“反正我花的钱已经不少了。”
甄妮坐下向酒保招了招手，他迅速托着一瓶酒走了过来。“这家伙喝酒就像鱼喝水一样，”酒保眉开眼笑地说，“肯定是赶牛路上很久没摸着酒喝了。”
七月猛然想起了他为什么在这里等这个叫甄妮的女人。
“你认识爱尔迈拉吗？”他问道，“听说你认识她。”
这回轮到甄妮大吃一惊了。爱尔迈拉与她曾是三年的挚友，她根本没料到一个年轻的醉牛仔会提到她的名字。
“你是说爱尔迈拉·蒂姆斯吗？”她问。
“是的，”七月说，“就是那个爱尔迈拉，希望你知道她的消息。我不知道她在哪儿。”
“啊，她搬到密苏里去了，”甄妮说，“后来我听说她和一个阿肯色的司法官结了婚，但我不相信那种谣言。我不相信爱尔迈拉会跟什么司法官结婚过日子。”
“她没有，”七月说，“我去追杰克·斯普恩的时候她跑了。从我开始找她到现在，已经死了三个人。”
甄妮更加仔细地看了看这个年轻人。她一眼就看出来他醉了，但醉鬼在这里多如牛毛，她从来没有仔细地看过他们。这个人很年轻，怪不得她把他当成牛仔了。牛仔大多数是些小伙子。待她仔细看后才发现，这个人没有一般牛仔的那副样子。他脸色严肃，眼神凄凉，是她多时不曾见过的最凄凉的眼神。只看这双眼睛就知道他不像是个爱尔迈拉愿意嫁的人——爱尔迈拉喜欢纵情作乐，然而人们往往做出出乎意料的事情来。
“你是司法官吗？”她边问边呷山姆给她倒的酒。
“从前是，”七月说，“我很可能干不下去了。”
“为什么？”甄妮问。
“我不会打枪，”七月说，“我可以敲一个醉鬼的头，把他抓进监狱，但并不真的会打枪。我们骑马到那个营地的时候，那个跟我一起去的人打死了六七个人，可我一个也没打死。我把罗斯科和另外两个人撇下走开了，结果还没等我回去，他们就都叫人杀死了。我为了追杰克·斯普恩一个人，结果把事情弄了个乱七八糟。我现在不想当司法官了。”
他没打算把这些事讲出来——不知怎的，他突然控制不住自己。
“他们说爱尔迈拉是坐一条运酒船跑的。”七月说，“我不明白她为什么那么做，可是人家都是那样说的。罗斯科说她可能叫熊吃了，但又找不到痕迹。”
“你叫什么？”甄妮说。
“七月约翰逊。”他说。他感到很高兴，因为她已经不再那样不耐烦地看着他了。
“听起来像是爱尔迈拉干的事。”甄妮说，“爱尔迈拉在一个地方待够了就一分钟也不停，跳上第一辆过来的篷车就走。我还记得她去阿比林那一次。她走以前，我一点儿也不知道她想走，可是第二天还没开始干活儿，她就花钱让皮货商把她带走了，就这么走了。”
“我一定要找到她。”七月直截了当地说。