“我想她还病着吧，”他说，“她的话不多。”
“她想要这孩子吗？”
“她没说。”七月说。
“关于这孩子，她问什么了吗？”
“没有。”七月承认道，“她一句话都没有说。”
孩子不哭了。他们听见一匹马从河里哗哗地走了上来——柯罗回来晚了。即使在没有月亮的夜晚，他骑马跑向畜栏时，他们也能看见他的白发。
“七月，我知道你累了，”克拉拉说，“我估计你有头痛病。我要对你说几句难听的话。我过去也很像个有教养的夫人，但内布拉斯加使我变粗鲁了。我看那个女人既不想要你，也不想要孩子。我不知道她到底想要什么，但是，她离开孩子的时候连看都没看他一眼。”
“她一定是头脑发昏了，”七月说，“她这一路上太苦了。”
克拉拉叹了口气。“她在路上很辛苦，但并没有发昏，”她说，“不是所有的女人都喜欢孩子，还有很多女人不喜欢她们的丈夫。”
“这是你和她的孩子，”她又说，“可她不喜欢他，如果她要证明我说得不对，那就快一点儿。”
七月不懂她的话的意思，也没打算弄懂。他实在打不起精神认真听她讲话。
“我喜欢小东西，”克拉拉说，“小孩子和小马，我一见就喜欢。他们不一定非得是我的。”
她停了片刻。她知道他想让她住嘴，但她决心把心里的话和盘托出。
“我越来越喜欢马丁了，”她说，“他不是我的，你也不再是你妻子的。小东西主要属于他们自己。他们怎么长大取决于他们跟谁在一起。我要抚养马丁，不管她愿不愿意，也不管你愿不愿意。”
“可你丈夫还病着呢。”七月说。这个女人已经有两个女儿需要照管，还经营着一个大牧场，她为什么还要照顾一个婴儿？
“我丈夫快死了，”克拉拉说，“可是不管他是死是活，我反正要养活这孩子。”
“我不知道怎么办，”七月说，“即便我做过什么正确的事情，那也是老早以前的事，已经记不得了。我不知道我能不能让爱尔迈拉回到史密斯堡。现在他们可能已经雇到新的司法官了。”
“找工作不成问题，”克拉拉说，“你如果想工作，我给你。柯罗一直在干鲍勃和他自己两个人的工作，不能长久这么干下去。”
“我一直在阿肯色住。”七月说。他从未考虑过在别处安家落户。
克拉拉笑了。“睡觉去吧，”她说，“我一个晚上给你的麻烦够多了。”
他去了，但第二天早上吃早饭时，他并没有觉得有所好转。他没怎么与两个小姑娘说话，她们俩却格外喜爱他。克拉拉把她们俩打发到一边，让她们去拾鸡蛋，这样她就可以与七月单独说几句话。
“我昨天晚上说的话你听明白了吗，关于抚养马丁的事？”她问。
七月没弄明白。他只希望她安静些。他不知道下一步应该做什么，自从几个月前离开史密斯堡以来，他就不知道下一步该怎么办。有时候他只想回家，如果爱尔迈拉不愿做他的妻子，就由她去吧；要是克拉拉那么想要这孩子，就让她要了吧。他曾感觉自己有能力胜任司法官的工作，如果他回去接着干，早晚还会发现自己是有能力的。他不知道像这样忍受挫折，他还能坚持多久。
“如果你妻子不要马丁，你有没有母亲或姐妹愿意收养他？”克拉拉说，“问题是我不想养他一两年后又让他走掉。如果不得不让他走，我宁可现在就不要他。”
“没有，我妈死了。”七月说，“我只有兄弟。”
“我已经丢了三个男孩，”克拉拉说，“我可不想把这个孩子交给一个三心二意的女人。”
“我去问问她，”七月说，“我过一两天就去，也许她感觉好些了。”
可他一刻也不想等了——他务必去见她，哪怕她看也不愿看他。至少他能看看她，知道自己终于把她找到了。如果他耐住性子，她没准儿会转变过来。
他备好马便向城里骑去，然而当他来到医生那里时，一个人也没见着。爱尔迈拉住过的房间空着，那个大汉也看不见了。
他四处打听，才知道医生在一家妓院里接生。
“她走了，”医生说，“我昨天回去的时候她就走了，连个条子都没留。”
“可她还病着呢。”七月说。
“只是不愉快。”帕特里克·阿兰多说。他可怜这个年轻人。五个无所事事的妓女听他们说话，另一间屋里她们的一个伙伴正要分娩。
“他们把那个杀人犯吊死以后，她太伤心了，”他又说，“那件事加上生孩子，差点儿要了她的命。我以为她会死——我还从来没见过像她那样烧得那么厉害的人呢。她走了是好现象，说明她想多活些日子。”
当七月问车马店的那个人他们朝什么方向走了时，那个人摇了摇头。
“方向错了，”他说，“他们要是运气好，也许能通过苏族人的地方。”
七月都快发疯了。他进城时连步枪都没有带，也没带铺盖，什么都没有。虽然他们坐的是篷车，走不快，但他们已经走了一天。他要是回去取东西，还要耽误半天。他打算只带随身手枪去追，甚至走到了城东边，但眼前是一片广阔无垠的草原，它几乎当时就把他吞噬了。
他掉头飞快地往马场赶去。他把马累了个半死，后来想起这匹马是借来的，才慢了下来。他回到克拉拉那里时，已经走得慢多了。他一点儿力气也没有，头又疼了起来。他勉强从马上爬下来，但没有进屋，而是到放马鞍的棚屋后面，坐在地上哭了起来。爱尔迈拉为什么一而再地跑掉？他该怎么办？她难道不知道有印第安人？他似乎注定要永远在她后面追下去，但是，即便找到了她，也没有用。
他站起来时看见了克拉拉，她提着一篮菜从菜园回来。天气很热，她将衣袖挽得高高的。她的胳膊很细，却很有力量，看上去好像全是骨头。
“她走了？”克拉拉问。
七月点了点头。他不想说话。
“来帮我把玉米皮剥了，”克拉拉说，“烤好的玉米棒快吃完了，冬天我最喜欢吃这东西，能吃上一打。”
她提着沉重的菜篮子朝房子走去。当她发现身后没有脚步声时，便回过头来看了看他。七月擦了擦脸，随她回去了。