杭州星桥总部的服务器机房里，警报声像无数根针，扎得人耳膜发疼。林野把原型机往主机接口一插，裹在外面的李伯布套还留着北极的冰碴——第十二个破洞新鲜得刺眼，是刚才搬设备时被金属架划的。屏幕上“7天倒计时”已跳至“6天18时”，而“全球情绪种子激活率”突然从5%窜到20%，非洲、南美、北极的设备信号同时闪红。
“是黑鸦远程操控！”陈工的手指在裂屏笔记本上飞敲，回车键用宇玩具车的车轮卡得死死的，“他们改了种子的激活程序，提前触发了‘记忆模糊’模式——非洲有12个孩子‘忘了怎么画星星’，雨也……”
话没完，卓玛抱着盒子冲进机房，脸色惨白：“雨出事了！”盒子里传出孩子带着哭腔的茫然：“卓玛姐姐，‘星星’是什么呀？我好像记不得……”盒子上青海妹妹寄的星星贴纸被攥得发皱，淡蓝光跳得像快熄灭的烛火。
林野的心猛地沉下去——雨是初代孩子里最早用星桥设备的，她的记忆模糊，意味着种子的破坏力比预想的更强。“分三组！”他扯着嗓子喊，声音裹着服务器的嗡鸣，“我带老顾去总部解码种子核心；王师傅、李伯去非洲清设备里的实体种子；卓玛、张强带宇、雨去收集初代孩子的‘手温画’——老顾念念的画要沾着孩子的手温，才能激活反向密钥！”
老顾攥着那本泛黄的“星桥初心录”，手指抚过扉页上念念的字，声音发哑：“我跟你们去总部。”他从日记里抽出张透明胶片，上面是20年前的研发草图，“这是当年我设计情绪种子的初稿，反向密钥就藏在‘星星轮廓’里——念念当年总，星星的角要圆一点才可爱，现在这圆角就是破局的关键。”
非洲康复中心的沙尘裹着焦灼，王师傅的马掌铁在设备堆里敲得“当当”响。李伯蹲在一旁，把布套铺在地上，心翼翼地掏出旧烙铁——虽然烙铁头锈了，可布套裹着的余温还在。“找到了！”王师傅突然喊，从台设备的散热口掏出颗黑色颗粒，正是情绪种子，“这玩意沾着沙尘就激活，得用布套裹着才能拿！”
刚把种子放进布套，远处突然传来枪声。黑鸦的残余举着枪冲过来，为首的人手里还攥着台改装过的星桥设备：“把种子交出来！”设备屏幕泛着诡异的紫光，“不然我让这片区的设备全激活，让所有孩子忘了怎么笑！”
李伯突然举起烙铁，布套往烙铁头一缠，火星“滋滋”溅在地上：“想抢种子？先过我这关！”他的声音沉得像老厂房的梁木，“2024年我用这烙铁护过电容，今天就用它护孩子的记忆——你敢动设备，我就烫坏你的改装机！”
王师傅趁机举着马掌铁冲过去，铁面狠狠砸在对方的手腕上，枪掉在沙地里。另一个残余刚要捡，被赶来的当地警察按在地上。李伯把裹着种子的布套揣进怀里，拍了拍：“老伙计，又护了次初心。”
与此同时，杭州城西康复中心的活动室里，宇正握着雨的手，在画纸上涂星星。雨的眼神还是茫然，笔在纸上蹭出歪歪扭扭的线条：“宇哥哥，这是什么呀？我好像见过，又想不起来……”
卓玛把念念的画铺在桌上，淡蓝色的画纸泛着旧光：“雨，你把手放在这画上，”她的声音放得柔，“想想你第一次画星星时，林叔叔帮你扶着笔，李伯爷爷夸你画得好，还记得吗？”
雨的手刚碰到画纸，指尖突然传来一阵暖意。宇赶紧把自己的玩具车碎片贴在画旁，碎片的缺口（2024年摔的）亮着淡蓝：“还有我的碎片！”孩子的声音带着急，“2024年它帮我记着怎么控制车，现在也能帮雨姐姐记着星星！”
画纸突然亮了，淡蓝光顺着雨的手爬，她的眼神慢慢清明：“我想起来了！”她的笔在纸上画出个圆角星星，“这是星星！林叔叔，星星能带来快乐！”
张强赶紧掏出手机，把雨的手温画拍下来发给林野：“已经收集到5张了！再找3张，就能凑齐‘八星密钥’，激活反向程序！”
总部机房里，林野盯着屏幕上的“八星密钥”进度条，老顾的手指在键盘上抖着，额角的汗滴在草图上。“还差最后一张！”老顾突然喊，“南美那边的设备信号断了，法图玛的手温画传不过来——黑鸦在南美设了电磁屏蔽，卓玛他们过不去！”
林野刚要话，服务器突然发出“嘀”的长鸣，屏幕上的种子激活率窜到40%，雨的声音又变得茫然：“卓玛姐姐，我好像又……记不得星星了……”
“用我的手温！”老顾突然把自己的手按在念念的画上，画纸的光颤了颤，“我是念念的爸爸，我的手温里有她的影子，不定能顶一张！”
进度条慢慢爬到90%，还差10%。机房的门突然被推开，朵朵推着轮椅冲进来，手里举着张画——是她刚画的圆角星星，上面还沾着没干的蜡笔：“用我的！”她的手按在画上，“我也是初代孩子，我记得星星，记得快乐！”
“嗡”的一声，八星密钥彻底激活。老顾的草图突然亮了，反向程序顺着原型机的信号往全球扩散，屏幕上的种子激活率开始往下掉：20%、10%、5%……雨的声音又清晰起来：“林叔叔，我能画星星了！我没忘！”
所有人都松了口气，老顾抱着念念的画蹲在地上，眼泪掉在画纸上：“念念，爸爸终于没再做错事……”
可就在这时，王师傅的对讲机突然传来急促的声音：“不好！非洲的设备里，除了情绪种子，还有个‘记忆追踪器’！”他的声音裹着沙尘，“追踪器能定位所有没忘初心的孩子，刚才黑鸦的人，他们要把这些孩子‘集中保护’——其实是要抓去当新的种子载体！”
林野猛地握紧原型机，屏幕上突然跳出个定位地图——全球有200个红点，都是没忘初心的孩子，其中一个红点就在杭州：是城西康复中心的乐乐，他还在抱着半块棉花糖画星星。“快去救乐乐！”林野往机房外冲，“黑鸦肯定先抓附近的孩子！”