海外旧工厂的铁门在暴雨里泛着锈光，林野踩着积水冲过去时，靴底先蹭到了门柱上的刻痕——是2024年组装第一批原型机时的编号“XC-001”，雨水把锈迹冲得发暗，却没遮住那串歪歪扭扭的数字。工厂里的旧设备堆得像山，每台机器上都贴着2024年的星星贴纸，有的被油污染黑，有的还留着孩子的涂鸦，此刻却泛着诡异的紫光，连在一起的电线像毒蛇，缠着中央的“初心吞噬程序”核心装置。
“还有48时！”陈工蹲在裂屏笔记本前，回车键的玩具车轮被雨水泡得发胀，手指在键盘上敲得飞快，“程序已经关联了500台旧设备，每台都连着3个孩子的情绪数据——一旦启动，这些孩子会永远忘记‘快乐’两个字！”
卓玛抱着盒子躲在设备后面，盒子上青海妹妹寄的星星贴纸被雨水打湿，淡蓝光跳着“信号干扰80%”的红框：“联系不上全球孩子了！”她的声音裹着雨声，“工厂的电磁屏蔽太强，盒子只能接收到附近3台设备的信号，里面全是孩子的哭声！”
宇突然把玩具车往地上一放，车底的碎片（2024年摔的缺口还在）在积水上泛着淡蓝：“林叔叔，碎片能定位设备！”孩子的裤腿沾着泥水，却倔强地举着碎片，“它在往东边跳，那里肯定有程序的薄弱点——就像上次在北极找原型机时那样！”
雅爸爸突然抓住宇的手，他的掌心还留着当年拧螺丝的老茧：“别往东边去！”他的声音发颤，“我当年在这当组装工，东边的设备区埋了‘自爆触发线’，一碰就炸，还会让程序提前启动！”
所有人都愣住了——没人想到这个前黑鸦残余，竟是2024年星桥旧工厂的工人。“你怎么不早？”王师傅攥着马掌铁，铁面沾着雨水，“当年你组装过XC-001号原型机？”
雅爸爸的头垂得更低，手指抠着衣角的泥：“我组装过……”他的声音带着愧疚，“2024年工厂倒闭后，我找不到工作，被黑鸦骗了，帮他们做事就能救雅……我对不起星桥，对不起孩子们……”
“现在这些没用！”李伯突然把布套往雅爸爸手里塞，第十三个破洞还在渗雨水，布面上的焊锡印子蹭过对方的手，“你知道程序核心在哪吗？这布套沾过2024年的烙铁温，能暂时挡设备的紫光，你带着我们走安全路线！”
雅爸爸攥紧布套，突然抬头：“核心在二楼的控制室！”他的声音透着坚定，“当年我装过核心的屏蔽罩，知道有个通风管能绕进去，就是窄了点，孩子能过去！”
宇立刻举起手：“我去！”他把玩具车塞进怀里，“碎片能帮我找核心的接口，卓玛姐姐我身子，能钻通风管！”
林野摸了摸宇的头，把原型机的备用芯片塞给他：“心点，碎片亮到最亮时，就是核心的位置，别碰里面的红色电线——那是自爆线。”
宇刚钻进通风管，工厂的喇叭突然响了，黑鸦头目的声音裹着电流杂音：“你们别想耍花样！”喇叭里传出设备的“嘀嘀”声，“我在控制室装了摄像头，知道你们有工厂的内鬼！再往前一步，我就引爆东边的设备，让3个孩子先‘忘记快乐’！”
屏幕上突然跳出3个孩子的脸——是附近康复中心的明明、莉莉和阿杰，他们的眼睛空洞，手里的星星画掉在地上。“别炸！”卓玛突然把盒子举起来，“我们停在这，你别伤害孩子！”
头目突然笑了：“停在这？可以！”他的声音更阴狠，“让雅爸爸把布套扔了，再把XC-001的主板拆下来给我——那主板是程序的‘钥匙’，没有它，你们永远解不开设备绑定！”
XC-001的主板，就在一楼的旧设备堆里——那台原型机的屏幕裂着蛛网纹，上面还贴着宇当年画的星星。雅爸爸刚要走过去，老顾突然拦住他，手里抱着念念的布偶：“别拆！”布偶的纽扣眼睛在灯光下泛着光，“主板拆了，设备的情绪数据会立刻清零，孩子会永远缄默！念念的布偶里有‘抗毒基因’，不定能绕开主板，直接破程序！”
老顾把布偶的缝线拆开，里面的试管泛着微光——正是当年从念念头发里提取的基因。他把试管往盒子里一倒，淡蓝光突然变亮，竟穿透了电磁屏蔽，接收到了10台设备的信号：“有用！”卓玛激动得跳起来，“基因能中和程序的病毒，现在能听到孩子们的声音了，他们在喊‘星星亮’！”
就在这时，通风管里传来宇的喊声：“林叔叔，我找到核心了！”他的声音裹着灰尘，“碎片亮到最亮了，核心的接口就在前面，可是有个红色的锁，需要‘2024年的组装指纹’才能开！”
陈工突然拍了下大腿：“是我的指纹！”他的手往笔记本上按，“2024年我装过核心的锁，当时用的是我的右手食指指纹——宇，你能把我的指纹照片传过去吗？”