时间一晃就到了三月底。
这大半个月，许言忙得不可开交。
导演真不是那么好当的啊！
《旋风少女》还有不到一个月就准备开机了，他几乎每天都要往外跑。
不是去几个备选的学校体育馆实地考察，就是跟美术指导讨论场景布置。
晚上回到家，还得抱着系统提供的厚厚一叠分镜手稿反复研究，时不时还要跟编剧团队开视频会议，对一些本土化的细节进行调整。
虽然脑子里有系统灌输的知识打底，但第一次独立执导，他还是想把准备工作做得滴水不漏。
这天晚上快十一点，许言才结束一个关于服装搭配的线上讨论。
他合上笔记本电脑，用力按了按发胀的太阳穴。
起身活动了一下筋骨，这才想起宋知意晚上说要熬夜弄编曲，这会儿还在工作室泡着。
他走进厨房，从冰箱里拿出晚上包好的鲜虾云吞，熟练地开火煮上。
等着水开的功夫，又洗了点晴王葡萄，仔细剥了皮，和云吞一起放在托盘里，还特意调了一小碟她喜欢的醋辣子。
推开卧室的门，里面只开了一盏台灯。
宋知意背对着门坐在控制台前，显示器幽幽的光映着她的侧脸。
她手指烦躁地在桌面上敲打着不成调的节奏。
书桌上显得有些凌乱，几张写满了音符和零碎词句的纸被揉成一团，丢在一边。
许言把托盘轻轻放在她手边空着的地方：“先歇会儿，吃点东西。”
宋知意闻声转过头，脸上带着明显的倦意，眉头微微蹙着。
她看了眼冒着热气的云吞，没什么精神地摇摇头：“先放着吧，没胃口。”
“卡住了？”许言在她旁边的转椅上坐下，身体转向她。
他看得出她最近为新专辑耗费了大量心力，压力写在了脸上。
“嗯。”宋知意长长呼出一口气，身体向后完全陷入椅背：
“脑子里一堆乱七八糟的声音，抓不住重点。
试着做了几个小样，总觉得……味道不对，有时候听着听着，就会不自觉地去跟《情绪日记》比，然后就更写不下去了，烦得很。”
许言听明白了。
这就是拿了重要奖项之后常见的心理包袱，总想着下一次必须更好，反而被束缚住了手脚。
他看着宋知意有些泛红的眼睛，语气平稳地说：
“别总把超越谁当成目标，哪怕是超越昨天的自己。
音乐这东西，本质是表达，是把你心里头那点触动、那点想法，用旋律和歌词说出来。”
他拿起一颗剥好的葡萄递到她嘴边：
“你就想想，撇开所有杂念，你现在，此时此刻，最想通过音乐说点什么？
唱点什么？别管它流不流行，也别管别人爱不爱听。”
宋知意下意识地张嘴吃了葡萄，清凉的甜意在嘴里化开。
她靠在椅背上，眼神放空，开始认真思考许言的问题。
最想说什么？
思绪飘忽间，她想起上周和许言一起看的一部文艺片，里面有一段关于时间与记忆的独白，当时就让她心里咯噔一下，有种被戳中的感觉。她没什么目的性地跟许言提起：“就是觉得……时间这东西吧，挺怪的。它能磨平很多事，但又会让某些感觉反而更清晰。有些画面模糊了，可当时的情绪却好像刻在了骨头里。”
许言安静地听着，眼神专注。等她说完，他沉吟片刻，开口引导：“既然对‘时间’这么有感触，那你这次的新专辑，为什么不就直接以‘时间’作为核心概念来做呢？”
“时间概念专辑？”宋知意坐直了些，看向他。