“我知道。”我低下头，声音像被压过，“我…我一直在误会你，错过了很多。”
她看着我，没有接话。眼神太安静，让我有些发慌。
我忽然想到那天她穿着高跟鞋追了我半条街，摔倒在牛津的石板路上哭到崩溃。
想到她收到我托人送的花后，不顾一切地去找我。
想到她蹲下问那个小女孩，“whereishe?”
我的心口像被火烧过。
“颂颂，那天…我真的很混蛋。”我抬起头，眼眶泛热，“我误会了你和尹俊泽。其实我看到你发的朋友圈后立刻订了航班，买了花，来牛津…可我看到你和他拥抱，脸上又笑得那么开心……”
“你就‘以为’我们在一起了，对吧？”她冷笑一声，“又是你以为。”
“对，”我低声承认，“我就是太擅自揣测你。五年前是这样，三年前还是这样，现在…我真的很后悔。我根本就不懂，你有多爱我。”
她没说话，打开窗户，又抽了一根烟，微凉的风吹进来，撩动她的头发，t恤领口下的锁骨线条清晰可见，瘦的让人心疼。
我望着她的侧影，突然觉得，那几年我每一个不敢靠近的夜晚，每一次自以为是的放手，全都在今晚变成了一记记回旋镖。。
“那你呢？”我开口，声音发紧，“你那天，是不是…有在找我？”
她没回头，良久才说。“我跑了半条街。”
“我…”
“然后摔倒了。”她打断我，语气轻得像在说天气，“鞋跟断了，还好没有人在意。”
她终于转身，看着我笑了笑，眼中却没有一点笑意。
“你知道那个时候我在想什么吗？”
我摇了摇头。
“我在想。”她慢慢地说，“程澈真是个混蛋，我再也不要看见他了。”
我怔住。
“我爱他这么久，竟然一点都不了解他。他记得两年前的承诺，却不肯面对我说一句话。他总是以为我不会挽留，以为我已经放下，以为我会幸福得不需要他。”
她语速不快，却句句如刀，“可他不知道，我想见的就只有他，想等的只有他，连那束白玫瑰我都不想从别人手里拿。”
空气像被冻住一样。
我哑着嗓子问：“你为什么从来没告诉我？”
“你也没问。”她平静地看我，眼里没有泪，却比任何时候都更让人心碎。
我伸手想拥抱她，她却躲开了。
她让我走，我没离开，我知道，如果这个时候我下车了，我们就真的彻底结束。她说，不下车的话，后果自负。
我笑了，无论她要带我去哪里，即便是带我去跳崖，我也陪她。
到家时，她的房间依旧冷白色调，唯一的暖光来自窗边漫射灯。文件被她扔在鞋柜顶上，她把羽绒服随手丢在地上，转身拉住我领带把我拖进黑暗。
气息急促，带着薄荷烟和泡菜辣味混合的野性。那一刻我知道，所有歉疚、抱怨、委屈都融在这个吻里。我小心翼翼解她的t恤，她却像泄愤似的扣住我肩胛，把指甲掐进皮肤。
“颂颂……”
“闭嘴。”她声音发颤，“别再说对不起。”
灯没开，我们滚上床。她整个人像要把五年的空白填满，速度狠得让我心疼。最猛烈那一下，她忽然压着我侧耳落泪，哑声骂我，“程澈，我恨你。”
心像被撕了一道长口——可我听出了另一层颤音。恨与爱挨得太近。我抱紧她，低声在她耳旁重复一句话，如同咒语，“我不会再离开你了。”
她没有回应，却把额头抵我锁骨，呜咽着把所有力气都耗尽。窗外凌晨一点的钟声敲过，我们才慢下来。最后那一下我们撞在了床头柜上，我立刻用手抵在她背后，手背撞上柜角，还好…她没受伤。
但她还是恼火得拍我胸口，我抓住她手背，轻轻吻了一下。
“饿不饿？我去给你做点吃的，想不想吃关东煮？”
“……闭嘴，程澈，我要睡觉。”
凌晨四点半，一切终于结束，我抱她去浴室洗澡，又帮她把风机调到最小声。她困得打瞌睡，湿发一缕缕贴在脸侧。我边给她吹头边低声说：“颂颂，我一直很爱你。”
她没回答，呼吸却终于平稳。我把发尾理顺，在她额角轻轻落下一吻。
我在心里对自己发誓，“我绝对不会再离开你。”
我躺到她身边，听窗外冬夜的雪粒敲打玻璃，心里第一次平静得像跃上一条完美的落区——没有风、没有噪声，只有握在掌心的温度和她均匀的呼吸。
天亮前，我轻声问了一遍无人回答的话，“你还爱我吗？”
换来的，是她微微侧身靠进我怀里的动作。那就够了。