话音未落，整棵樱忽然集体侧身，枝条如万柄柔剑，指向湖面。
花瓣仍悬在空中，却开始自转，速度越来越快，最终化作一条粉白的螺旋，在亭与湖之间架起一道无声的风廊。
仓牵起樱，一步踏进风廊——
没有重量。
像踏进一条被月光抽走引力的旧胶片，四周景物瞬间倒叙：
去年初雪，湖面结着薄霜，他们并肩踩出的第一行脚印；
前年暮春，纸鸢挂断在树梢，尾巴还系着当时写的字条；
大前年夏夜，萤火游进她的袖口，他低头吹散，火星四散如星……
画面一路后退，最终停在第三十三圈年轮尚未长出的空白——
那里，是一截刚被栽下的嫩枝，泥土尚新，浇壶的水珠悬在空中，像一串忘了坠落的透明逗号。
仓与樱对视，同时伸手：指尖碰到水珠，所有倒叙“咔”一声定格，化作一张极薄的胶片，轻轻飘进仓胸前的枝条。
枝条收到胶片，粉银“∞”立刻亮了一次，像闪光灯，把两人的影子并排拓印进木质。
风廊消散，花瓣重新落回地面，铺成一条柔软的粉毯。
湖面传来极轻的“啵”，像有人在水下打开一瓶陈年的汽泡酒。
一道银辉破水而出，飞到他们面前。
是一枚月牙形木片，厚薄恰好与竹叶留下的银丝相同，边缘带着新鲜的湿意，中央刻着一行反向的字：
“把胶片反过来，让树看见自己的未来。”
樱接过木片，翻腕，对准树干。
木片像被树干吸入，银辉瞬间漫开，沿树皮奔跑，最终停在离地一人高的位置，凝成一面手掌大小的圆镜。
镜中，映出第三十四圈年轮。却比寻常的年轮快，一圈只需一次心跳。
每长一圈，镜里便落下一瓣樱花，落在两人交叠的掌心，化成一枚更小的“∞”，最终聚成一把极薄的钥匙，齿口恰好是他们清晨埋在裂缝里的那瓣花形。
仓伸手，钥匙自动落入他掌心，轻得像没有重量。
樱握住他的手，一起把钥匙按向镜面。
“咔——”
镜面粉碎，却没有碎片，只有三十四瓣樱花同时飞起，在空中排成一条笔直的光轨，指向湖心。
光轨尽头，水面向两侧分开，露出一条向下的阶梯，由旧年轮叠成，每一级都写着一行小字：
“走下去，把心跳存进树根，明年今日，花开会记得你们的频率。”
仓与樱对视，同时抬脚。靴底刚碰到第一级阶梯，整棵樱忽然集体俯身，枝条拂过他们的发梢，像一位长者替孩子整理衣领，轻声嘱咐：
“别怕，下去的是你们，上来的是春天。”
他们便携手，沿着年轮阶梯，一步步走进湖水深处。
水面在头顶合拢，最后一丝晨光照进来，像给世界按下一枚温柔的快门。
而在岸上，老樱花树开始以肉眼可见的速度抽枝、长叶、结苞——
三十四圈年轮，一圈一圈亮起，像有人在树干里点燃一串极慢的灯。
灯亮到最末一圈时，枝头同时冒出三十四朵紧裹的蓓蕾，颜色比往年深，像把湖水与心跳都熬进花苞。
风从东面吹来，花蕾集体侧身，对准湖面，等待某个约定好的时刻——
一起打开。