竹叶背面，用极细的树脂写着两行字：
“把半瓣还给我，我就把完整的春天借给你们。”
字迹下方，嵌着半枚樱花瓣，颜色比寻常更深，像把一生的粉都凝进脉纹。
仓掏出“仓樱”枝条，把裂口对准竹叶。
竹叶受到召唤，边缘渐渐透明，化作一缕银丝，顺着枝管的空髓滑进去；那半枚樱花瓣也被一并吸入，像钥匙终于找到锁孔。
“咔——”
枝条在仓掌心轻轻转动，裂缝重新合拢，留下一条极细的粉银双线，缠成一个小小的“∞”。
几乎同一瞬间，整个竹林发出“沙”的一声齐响——
千万片竹叶同时翻身，露出背面的银白，像同时点亮无数面小镜子。
镜子映出两人交叠的倒影，却不是一个，而是三十三个：
从孩童到白发，每一年的他们，都在不同的季节里，并肩站在同一棵樱花树下。
第三十三个倒影，面容被光晕模糊，只剩两双紧紧交握的手，清晰如初。
光束熄灭，圆环也随之隐没。
竹叶恢复寻常青绿，像方才的银雪只是晨雾开的玩笑。
仓低头，发现枝条上的“∞”正慢慢渗入木质，留下一道平整的粉银纹路，像被岁月打磨成最柔软的刃。
樱伸手，用指尖顺着纹路描摹，轻声数：
“一、二、三……三十三。”
数到最后一道，她忽然踮脚，在仓的左胸口落下一吻——
恰好吻在圆环消失的位置，像把最后一拍心跳，按进他的肋骨。
“第三十三圈，”她说，“我们提前抵达了。”
仓把枝条重新放回胸袋，贴着她刚留下的温度，声音低而笃定：
“那接下来，该轮到我们，把春天借给树了。”
远处，朝阳完全跃出地平线，第一缕光穿过竹林，落在两人脚边，像一条刚被拉开的帷幕。
风从东面升起，带来湖水与樱花混合的凉甜。
他们并肩，沿着来时的露水往回走——
身后，竹林无声合拢，像把刚刚发生的三十三个瞬间，重新折进叶脉。
而那棵老樱花树，在晨光里轻轻颤了颤枝条，仿佛提前收到一封来自未来的回信：
“钥匙已转半圈，春天正启程。”
回到亭前，那棵老樱忽然安静得不像树。像一位把呼吸屏在喉口的守夜人，连花瓣都悬停在离枝一寸的空中，凝成淡粉的透明琥珀。
仓伸手，接住其中一片。
花瓣在指尖刚落稳，便像雪遇火，化成一滴极轻的露水，沿指纹滑进掌心，留下一道微凉的轨
迹——
轨迹尽头，正是那道粉银“∞”。
露水渗入，枝条在衣袋里轻轻抬头，像鱼吞饵，发出“嗒”一声极细的满足。
樱把耳朵贴上树干，听见的却不是年轮，而是一阵遥远却清晰的心跳——
咚、咚、咚，三十三下，与她胸口那枚圆环残响完全同频。
她抬头，冲仓眨眼：“树在回礼。”