杨星琼第一次见到冶鑫，是在乡下的老槐树下。
那年她七岁，他九岁，两个人在泥巴地里滚了一身土，他捏了只歪歪扭扭的泥兔子送她，说："等它干了，就能蹦了。"
后来泥兔子碎了，冶鑫也消失了。
——
*十五年后。
冶鑫的微信好友申请弹出来时，杨星琼正在和冶言吃火锅。
"谁啊？"冶言往她碗里夹了片肥牛。
"没谁。"她摁灭屏幕，心跳却漏了一拍。
她没告诉冶言，这个叫"Y.X"的人，头像是一张泥兔子的照片。
-
#
冶鑫的家在顶层，电梯故障，只能走楼梯。
黑暗的楼道里，他突然把她抵在墙上，面对面托着大腿抱起来。杨星琼的背贴着冰凉墙面，他的呼吸喷在锁骨："太近了？"
"……犯规。"她揪住他衬衫领口。
冶鑫低笑，抱着她踢开卧室门，将她抛在床上——
"啊！"
被子底下突然拱起一团，窸窸窣窣钻出个睡眼惺忪的小女孩。
"梁友琪？"冶鑫皱眉，"你在我房间干嘛？"
小女孩揉着眼睛："外面打雷...这屋有电视..."
杨星琼僵住了。这是冶言姐姐的女儿，去年家庭聚会还坐在她腿上吃过糖。
"喜欢这个姐姐吗？"冶鑫突然问。
"不喜欢。"小女孩嘟囔，"上次见她和小舅舅在一起..."
冶鑫似乎没听见，单手捞起杨星琼转去隔壁。她被抵在新房间门上时，终于找回声音："你外甥女还在隔壁..."
"怕了？"他的手探进衣摆，"当年偷我爷爷的高粱酒喝的时候，胆子不是挺大？"
杨星琼按住他手腕："你把多少女人带回来过？"
他的动作顿住，喉结滚动："重要吗？"
月光从窗帘缝隙漏进来，照见床头柜上的相框——里面是去年家庭合影，冶言搂着她的腰，冶鑫是被p进去的，站在最边缘，目光落在镜头外。
-
#
凌晨三点，杨星琼在浴室捡到一根长发。
栗色，微卷，不是她的。
镜子里突然出现冶鑫的身影，他倚着门框抽烟，肩颈线还留着她的抓痕："我送你。"
"不用。"她套上冶言的旧T恤——昨晚冶鑫随手从衣柜抓的，"梁友琪..."
"早送走了。"他吐个烟圈，"放心，她分不清晨跑和过夜的区别。"
出租车驶离小区时，杨星琼收到两条消息：
冶言：「周末我妈生日，别忘了」
冶鑫：「泥兔子晒干了」
她攥着手机，想起昨晚情动时，冶鑫咬着她耳垂说的那句话：
"你以为当年我家为什么突然搬家？"
#
窗外的雨已经停了，但空气里还残留着潮湿的气味。杨星琼坐在出租车后座，手指无意识地摩挲着手机屏幕。冶鑫最后发来的那条消息——"泥兔子晒干了"——像是一句暗号，又像是一个挑衅。