走出地铁站时，夕阳把影子拉得很长。小楠在小区门口徘徊了十分钟，直到看见陈昊的车驶入地库。她数到三百，才刷卡进楼。
推开门时，麻辣香锅的气味扑面而来。陈昊系着围裙在厨房忙碌，餐桌上摆着她最爱吃的红糖糍粑——如果忽略上面淋着的辣椒油的话。
"回来啦？"陈昊转头微笑，额头上还有汗珠，"马上开饭。"
小楠站在玄关，突然注意到客厅出奇整洁——她今早故意没叠的被子已经方正正摆在床上，散落的啤酒罐消失了，连她倒在AJ里的酒都被清理干净。只有沙发扶手上搭着的那件陌生外套，暴露了这不寻常的温馨场景另有隐情。
"你同事来过了？"小楠指着那件明显女式的牛仔外套。
陈昊的笑容僵了一秒："保洁阿姨，我叫来打扫的。"他端着一锅红油满满的香锅走出来，"知道你最近不舒服，特意少放了辣椒。"
小楠看着锅里漂浮的花椒，突然想起第一次去陈昊家见父母，他妈妈往每道菜里都加了两勺辣椒粉，笑着说"我们昊昊就喜欢辣妹子"。
"我找好房子了。"小楠没动筷子，"明天搬走。"
锅铲掉在地上的声响吓了她一跳。陈昊弯腰去捡，后颈上那个吻痕已经变成了黄褐色，但依然刺眼。
"因为昨晚的事？"他再抬头时，眼里居然有泪光，"我道歉还不行吗？你知不知道我推了多重要的饭局回来陪你？"
小楠的指甲陷进掌心。这套演技她太熟悉了，每次大吵后的柔情戏码，比直接的暴力更难抵抗。但这次她注意到餐桌下那双沾着酒渍的椰子鞋，鞋带散开着，像在无声控诉。
"我看到酒店小票了。"小楠听见自己的声音出奇平静，"上周五，双人套餐。"
陈昊的表情瞬间变了，泪光消失得无影无踪："你翻我东西？"
"在洗衣篮里发现的。"小楠从包里拿出丝绒盒子，"这个就当分手费吧，毕竟花了我半个月工资。"
陈昊一把抢过盒子，打开后冷笑："地摊货也好意思说？"他随手扔向墙角，领带夹撞在墙上发出清脆的金属声，"要滚赶紧滚，看你能撑几天。"
小楠转身去卧室收拾行李时，腿抖得几乎站不稳。衣柜里她的衣服只占角落，大部分还是陈昊嫌弃"太土"不让穿的旧款。她扯下最大的一条运动裤当包裹布，把内衣、证件和笔记本电脑塞进去。
"真走啊？"陈昊靠在门框上啃鸡爪，红油滴在地板上，"你卡里那点钱够住桥洞吧？"
小楠没回答，只是从抽屉深处摸出备用手机——去年买的二手iPhone，陈昊淘汰下来给她当闹钟用的。开机后居然还有电，她迅速拨通了房产中介的电话。
"现在过去看房，半小时到。"她故意提高音量，"对，就那个押一付一的。"
陈昊的脸色变得铁青："你他妈早有预谋？"他冲过来抢手机，小楠侧身躲开，后背撞上衣柜。衣柜门弹开，陈昊珍藏的球鞋盒瀑布般倾泻而下，砸在两人之间。
"贱人！"陈昊一脚踢开鞋盒，"这些鞋比你命都值钱！"
小楠趁机抓起背包冲向玄关。陈昊在后面怒吼："走了就别回来！你那些破烂我全扔了！"
电梯门关闭的瞬间，小楠终于瘫软在地。背包里的笔记本电脑硌得后背生疼，但她却笑出声来，笑得咳嗽不止，笑得泪流满面。电梯监控摄像头闪着红光，像只冷漠的眼睛见证着她的狼狈与解脱。
走出小区时，夜风掀起小楠的衣角。她摸出那张皱巴巴的两千元奖金，在路灯下仔细展平。王主管说得对，她太没存在感了——但从此以后，她要学着让自己变得醒目，像那碗128元的草莓一样，鲜艳欲滴，不容忽视。
房产中介的小电驴停在路边，车灯刺破夜色。小楠深吸一口气，迈步向前走去，第一次注意到自己的影子在路灯下可以被拉得这么长，这么清晰。