\"小朋友，你姥爷叫什么名字？\"阿姨回来问我。
\"张建国。\"我抽泣着说，\"他戴眼镜，穿棕色外套。\"
阿姨和另一个老师交换了一个眼神。她们带我去园长办公室，园长是个头发花白的奶奶，她翻遍了所有档案，摇摇头：\"我们幼儿园从来没有接收过叫杨帆樯的孩子。\"
\"可是我一直在这里上学啊！\"我哭喊着，\"我的老师是李老师，我的好朋友是王小虎！\"
园长摸摸我的头：\"好孩子，别哭。我们这里没有李老师，也没有叫王小虎的小朋友。\"
她们给妈妈打电话。我记得妈妈的号码是138开头，尾数是7878。园长拨了号码，开了免提。
\"您拨打的号码是空号...\"机械女声从扬声器里传出来。
我的心跳得更快了。不可能，妈妈昨天还用这个号码给我讲故事呢！
\"爸爸的呢？\"园长问。
我背出爸爸的号码。这次电话接通了，但一个陌生男人的声音说：\"谁？杨帆樯？不认识。\"
我彻底崩溃了，坐在地上嚎啕大哭。这不是恶作剧，不是做梦。所有人都说我不存在，连爸爸妈妈也找不到。我就像突然出现在这个世界上的一个生物，一个没有过去、没有家人的怪物。
园长和老师们商量后，决定带我去派出所。警车来的时候，我透过车窗看到那个红色滑梯上的长颈鹿还在笑，好像在嘲笑我的无助。
派出所里，一个年轻警察蹲下来问我：\"小朋友，你家住在哪里？\"
\"阳光花园7栋302。\"我抽噎着说。
警察在电脑上查了查，摇头：\"那个房子里住的是刘姓一家，没有姓杨的。\"
他们又查了我的名字，没有任何记录。就像我从来没有出生过一样。
\"你姥爷长什么样？\"警察问。
我描述姥爷的样子：花白头发，戴老花镜，左脸有颗痣，喜欢穿棕色外套。警察画了像，在系统里搜索，却找不到匹配的人。
\"怪了，\"警察对同事说，\"这孩子说的有鼻子有眼，但什么都查不到。\"
天渐渐黑了，派出所的灯亮起来。我蜷缩在长椅上，抱着膝盖。警察叔叔给我买了盒饭，但我一口也吃不下。我的世界崩塌了，所有我认识的人都说我不存在，所有我记得的事情都像是编造的。
\"先送儿童福利院吧，\"我听见警察说，\"明天再继续找。\"
一个女警察牵着我的手往外走。夜风吹在我湿漉漉的脸上，很冷。我抬头看天上的星星，想起姥爷说过，人死了会变成星星。那如果一个人从来没存在过，他会变成什么？
福利院的床很硬，被子有股消毒水味。我躺在黑暗中，听着其他孩子的呼吸声，眼泪不停地流。我想念妈妈温暖的怀抱，想念爸爸扎人的胡茬，想念姥爷粗糙的大手。但现在，他们似乎只存在于我的记忆里。
我是谁？如果没有人记得我，我是不是真的不存在？
窗外，一轮惨白的月亮挂在天空，冷冷地注视着我这个突然出现在世界上的六岁男孩。