林岚的尖叫声划破了清晨的宁静。
\"帆樯！杨帆樯！\"她的声音从客厅传到卧室，把我从混沌的睡梦中拽了出来。我揉着眼睛看向闹钟——早上七点半，比平时醒得晚了些。
\"怎么了？\"我趿拉着拖鞋走出卧室，看见妻子正站在儿子房间门口，脸色惨白。
\"帆樯不见了。\"她转过头，眼睛里盛满惊恐，\"床是冷的，他根本没在这里睡过。\"
我大步走过去，推开半掩的房门。帆樯的小床上，被子叠得整整齐齐，他最喜欢的恐龙玩偶端坐在枕头上，仿佛在无声地嘲笑我们的慌乱。
\"别急，可能早起去找姥爷了。\"我努力让声音听起来镇定，尽管心脏已经开始不规则跳动，\"爸今天不是说要带他去买新书包吗？\"
林岚已经掏出手机拨号，手指颤抖得几乎按不准按键。\"爸的电话没人接。\"她挂断后又立刻重拨，\"第三次了。\"
我套上外套，抓起车钥匙：\"我去小区里找找，他可能跑出去玩了。\"
\"他才六岁！不会自己跑出去的！\"林岚的声音拔高了八度，眼泪在眼眶里打转，\"而且他的鞋子还在门口！\"
我这才注意到帆樯那双蓝色小运动鞋整齐地摆在鞋柜旁。一股寒意顺着脊背爬上来，但我强迫自己保持冷静：\"先别慌，我检查楼下，你去问问邻居。\"
一小时后，我们重新在客厅汇合，两人的表情都更加凝重。
\"张阿姨说昨天下午还看见帆樯和爸在楼下玩。\"林岚咬着指甲，这是她极度焦虑时的习惯，\"但今早没见过。\"
我摇摇头：\"健身区、小花园、地下车库都找遍了，没有。\"我掏出手机，\"我报警。\"
\"失踪不到24小时警察不会立案的！\"林岚抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里，\"再找找，肯定在哪里......\"
她的声音戛然而止，因为我们同时听到了钥匙转动门锁的声音。
\"爸！\"我们异口同声地冲向门口。
门开了，岳父张建国独自站在门外，手里拎着一个印着书店logo的塑料袋。他疑惑地看着我们：\"怎么了？这么着急？\"
\"帆樯呢？\"林岚探头看向父亲身后空荡荡的走廊，\"他不是跟你在一起吗？\"
岳父的表情瞬间凝固：\"帆樯？什么......\"他的眼神突然恍惚了一下，然后摇摇头，\"哦，对，帆樯......\"
我的心沉了下去：\"爸，您没事吧？帆樯在哪？\"
\"我......\"岳父皱起眉头，手指无意识地摩挲着那个塑料袋，\"我今早是去书店了......但帆樯......\"他的声音越来越小，最后变成了自言自语般的呢喃，\"奇怪，我明明记得......\"
林岚一把抓住父亲的手臂：\"爸！别开玩笑了！帆樯才六岁，他能去哪？\"
岳父的眼神突然清明起来：\"岚岚，你们什么时候有的孩子？\"
世界仿佛在这一刻静止了。我和林岚面面相觑，从对方眼中看到了同样的惊恐。
\"爸，您别吓我们。\"我的声音开始发抖，\"帆樯，您的外孙，六岁了，下半年就要上小学......\"
岳父的表情变得异常困惑：\"你们......是不是压力太大了？你们没有孩子啊。\"
林岚发出一声短促的尖叫，像是被人掐住了脖子。她转身冲进卧室，几秒钟后拿着一个相框跑出来：\"那这是谁？\"
相框里是我们一家三口去年在迪士尼的合影——帆樯穿着米奇耳朵的帽子，被我们夹在中间，笑得见牙不见眼。
岳父接过相框，眉头紧锁：\"这......这是你们和朋友孩子的合影吧？\"
\"是我们的儿子！\"林岚几乎是在尖叫了，\"您每天接送他上幼儿园，教他写名字，上周还带他去买了新书包！\"
岳父的脸色变得苍白：\"我......我得坐一会儿。\"
他踉跄着走向沙发，塑料袋从手中滑落，一本崭新的小学一年级练习册掉了出来，封面上用铅笔写着\"杨帆樯\"三个稚嫩的字。
\"这是......\"岳父盯着练习册，像是看到了什么可怕的东西，\"我什么时候买的......\"
林岚捡起练习册抱在胸前，眼泪终于决堤：\"这上面是帆樯的字迹，您看啊！\"
接下来的三小时如同噩梦。我们打电话给幼儿园，园长说从来没有接收过叫杨帆樯的孩子；联系经常一起玩的邻居家长，对方疑惑地反问\"你们什么时候有孩子了\"；甚至找到帆樯出生的医院，档案室里查无此人。