最可怕的是，当我们翻看手机相册时，那些曾经满是帆樯笑脸的照片，要么变成了单纯的风景照，要么变成了模糊到无法辨认的影像。只有我们记忆中，那些画面依然清晰如昨。
\"这不可能......\"林岚瘫坐在地上，手指划过平板电脑上的一张张\"空白\"照片，\"昨天这些还是帆樯的生日派对......\"
我跪在她身旁，看着那张本该记录帆樯六岁生日的照片——现在只是一张模糊的蛋糕图像，上面插着六根蜡烛，但本该吹蜡烛的孩子不见了。
\"一定有什么地方出了问题。\"我听见自己的声音陌生而干涩，\"我们去派出所。\"
派出所里，接待我们的警官听完描述后露出怀疑的表情：\"您说孩子失踪了，但没有任何身份证明？\"
\"他有户口！有出生证明！\"我几乎是吼出来的，\"都在家里！\"
警官示意同事去查系统，然后转向我们：\"您儿子全名是？\"
\"杨帆樯，木易杨，帆船的帆，桅樯的樯。\"林岚急切地说，\"六岁，身高一米二左右，圆脸，大眼睛，左耳后面有个小胎记......\"
警官在电脑上查询，然后摇头：\"系统里没有叫这个名字的儿童记录。\"
\"这不可能！\"我拍桌而起，\"我们合法生育的孩子，怎么可能没有记录！\"
\"先生，请冷静。\"警官示意我坐下，\"您能提供出生证明或户口本吗？\"
我们这才想起匆忙中什么证件都没带。警官表示理解，让我们先回家取证件。
回到家中，我们在文件柜里疯狂翻找。出生证明、疫苗接种本、幼儿园入园资料......所有应该放在固定位置的文件都不见了。
\"我记得清清楚楚！\"林岚把抽屉整个拉出来倒扣在地上，\"就在这里！紫色文件夹！\"
岳父站在角落，脸色越来越难看：\"岚岚，志强......我好像......想起了一些事......\"
我们同时转向他。
\"今早......\"岳父的声音飘忽不定，\"我确实带着帆樯出门了......但不是去买书包......是去......\"他的眼神突然变得惊恐，\"天啊，我把他送到哪去了？\"
林岚冲过去抓住父亲的手臂：\"爸！你想起来了？你带帆樯去哪了？\"
\"一个幼儿园......但不是他平时上的那个......\"岳父的额头渗出冷汗，\"他说不是他的学校，我以为他闹脾气......\"
我的血液瞬间冻结：\"您把他留在那里了？\"
岳父痛苦地抱住头：\"我记不清了......只记得......那里有个红色滑梯......\"
我们立刻驱车前往帆樯平时上的阳光幼儿园，尽管园长坚称不认识我们的孩子。岳父说不是这里，我们又开始在周边寻找所有带红色滑梯的幼儿园。
第三天，我们印了五百份寻人启事，在附近所有小区张贴。传单上帆樯的笑脸那么鲜活，但每个接过传单的邻居都露出困惑或同情的表情。
\"杨先生，\"楼下便利店老板犹豫地说，\"我认识您们夫妻好几年了，从来没见您们带着孩子......\"
最可怕的事情发生在第三天晚上。林岚突然尖叫着从书房跑出来，手里拿着我们刚贴出去的寻人启事——上面的照片不知何时变成了一片空白，只有\"寻找杨帆樯\"几个字还在。
\"这不可能......\"我翻看着剩下的传单，每一张都是如此，\"我亲手从相册里打印的......\"
林岚崩溃地大哭起来：\"他们把他从世界上抹去了！连照片都不放过！\"
岳父突然从沙发上站起来，踉踉跄跄地走向他的卧室：\"等等......我可能......有东西......\"
几分钟后，他拿着一本老旧的笔记本走出来，手抖得几乎拿不住：\"这是我三十年前的日记......当时我在大学教物理......研究过一些......理论......\"
我和林岚凑过去，看到泛黄的纸页上写着一些晦涩的名词：\"量子记忆现实裂缝观察者效应\"......在最后一页，有一行被反复描粗的字迹：
\"记忆是最后的质点。当他们开始忘记，一切就真的消失了。\"
岳父的手指抚过那行字，眼神变得异常清明：\"我想起来了......帆樯不是走丢了......\"
\"那他在哪？\"林岚急切地问。
岳父抬起头，眼中闪烁着某种奇异的光芒：\"他被卡在现实裂缝里了。而我们正在忘记他。\"
窗外，一道闪电划过夜空，照亮了我们三人惊恐而决绝的脸。暴风雨要来了……