林雨把水杯放在你面前，玻璃碰撞桌面的声音让你一惊。"我知道，"她说，"但这样解决不了问题。"
水杯上的水珠滑下来，在木桌上留下一圈痕迹。你盯着那滩水，想起上周你们因为水电费吵架时，她也这样给你倒了杯水。那时候你说她根本不理解你的压力，说她活在自己的小世界里。现在你想道歉，但话到嘴边却变成了："你不懂。"
林雨的肩膀垮了下来，"对，我不懂。"她拿起放在沙发上的包，"我走了。"
你坐在原地，听着她关上门的声音。雨声突然变得很大，像是要把整个世界淹没。手机又震动了一下，是系统提示："今日充值限额已用完"。
你抓起钥匙冲出门去，楼道里的感应灯坏了，你在黑暗中差点摔了一跤。雨水打在脸上，冷得让你打了个哆嗦。林雨的背影在街角的路灯下显得那么小，那么远。
"林雨！"你喊道，声音淹没在雨声里。你跑过去，抓住她的肩膀把她转过来。她的脸上全是水，分不清是雨水还是泪水。
"放开。"她说，声音颤抖。
你的手松开了，"对不起，我只是...我不知道该怎么办了。"
她看着你，眼神让你想起你们第一次吵架后的样子。那时候你们刚毕业，挤在十平米的出租屋里，为了谁去楼下倒垃圾争执不下。最后你们一起去了，在楼梯间里和好，偷笑着像做坏事的孩子。
现在她的眼神里没有笑意，只有疲惫。"我也很累，秦凯。"她说，"每天看着你这样，我很害怕。"
一辆车驶过，水花溅在你们脚边。你想抱住她，但你的手臂像灌了铅一样沉重。"我会改的，"你说，"真的。"
她摇摇头，"你每次都这么说。"这句话像刀子一样插进你的胸口。
你们站在雨里，沉默像一堵墙横在中间。最后她轻轻推开你，"我需要时间。"
你看着她走远，直到她的身影消失在雨幕中。回到公寓，你盯着桌上那杯已经不再冒热气的水，突然觉得无比清醒。手机屏幕还亮着，显示着那个红色图标的界面。你长按图标，看着它开始抖动，然后点了"删除"。
窗外，雨下得更大了。你拿起那杯水，一饮而尽。水已经冷了，带着一丝苦涩。你想起林雨曾经说过，你最擅长的事情就是把自己困在迷宫里，然后抱怨为什么出不去。
桌角的日历还停留在上个月，林雨在上面画了一个笑脸，旁边写着"纪念日"。你伸手抚过那个已经褪色的笔迹，突然意识到，也许真正的困境从来不是那些数字，而是你如何看待它们。
你拿起手机，给林雨发了一条消息："对不起，我会好起来的。"然后你关上灯，躺在沙发上，听着雨声渐渐变小。
明天，你想，明天会是新的一天。