清晨五点零三分，齐野的拳头第三次落在沙袋上时，指关节的皮肤已经破裂。汗水顺着他的太阳穴滑下，在下巴处汇聚成滴，落在水泥地上形成深色的斑点。
\"停。\"陈志强的声音从身后传来，\"你是在打沙袋还是在自残？\"
齐野没有回答，继续挥出第四拳。这次他的整个手腕都传来一阵尖锐的疼痛。
一只粗糙的手突然拽住了他的肩膀，强行将他转过来。陈志强的眼睛在昏暗的灯光下像两粒黑曜石：\"我说，停。\"
\"我还能打。\"齐野喘着粗气说。
\"这不是打拳，这是自杀。\"陈志强抓起齐野的手腕，展示那些渗血的指关节，\"三年不训练，肌腱像生锈的弹簧。你以为你还是那个'东方野兽'？\"
齐野猛地抽回手：\"那你为什么带我回来？为了看笑话？\"
陈志强没有立即回答。他走到角落的旧冰箱前，拿出两瓶啤酒，用牙齿咬开瓶盖，递给齐野一瓶：\"为了这个。\"
齐野盯着那瓶啤酒，喉咙不自觉地吞咽了一下。过去三年，这种金黄色的液体是他唯一的救赎和最大的敌人。
\"我不喝。\"他推开酒瓶。
\"聪明的选择。\"陈志强把两瓶都放回冰箱，\"因为从今天开始，你要重新学会两件事：怎么挨打，以及怎么控制你的愤怒。\"
他走到墙边，按下一个开关。天花板上几盏刺眼的聚光灯突然亮起，照亮了整个训练区。齐野这才注意到，角落里站着一个瘦高的年轻人，正用警惕的目光打量着他。
\"阿杰，过来。\"陈志强招手，\"今天你当'东方野兽'的陪练。\"
名叫阿杰的年轻人不情愿地走过来，眼神中带着明显的轻蔑：\"教练，我下午还有比赛...\"
\"所以这是热身。\"陈志强扔给他一副拳套，然后转向齐野，\"规则很简单：不许还手，只能防守和闪避。坚持三分钟不倒下，今天就可以吃饭。\"
齐野的胃部抽搐了一下。他认出了阿杰眼中的那种光芒——那是年轻拳手面对过气冠军时特有的混合了敬畏和挑衅的眼神。三年前，他自己也用这种眼神看过那些老去的拳王。
\"开始！\"陈志强喊道，没有给齐野准备的时间。
阿杰的第一拳就瞄准了齐野的鼻梁。本能驱使齐野向右侧闪避，但他的身体反应比记忆慢了半拍。拳头擦过他的左颧骨，火辣辣的疼痛立刻蔓延开来。
\"太慢了，冠军！\"阿杰嘲笑道，紧接着一记左勾拳。
这次齐野勉强架起手臂格挡，但冲击力还是让他后退了两步。他能感觉到自己的防守姿势已经变形，呼吸也开始紊乱。
\"注意他的肩膀！\"陈志强在一旁喊道，\"拳路是从肩膀开始的，不是拳头！\"
齐野努力集中注意力，但阿杰的攻势如暴风雨般密集。第三拳击中了他的肋骨，第四拳擦过太阳穴。世界开始旋转，耳边嗡嗡作响。
就在这一刻，那个画面又出现了——墨西哥人桑切斯的拳头从死角袭来，灯光在视野中拉出长长的白色轨迹。0.3秒的失误，一生的转折。
\"不！\"齐野突然大吼一声，不自觉地闭上了眼睛。
一阵剧痛从下巴传来，然后是膝盖撞击地面的钝响。他睁开眼，发现自己跪在地上，阿杰的拳头悬在他头顶，脸上带着困惑的表情。
\"搞什么鬼？\"陈志强走过来，蹲下身与齐野平视，\"你刚才去哪了？\"
齐野的呼吸急促，汗水浸透了背心：\"我...看到了那场比赛。\"
陈志强的表情微妙地变化了一下：\"闪回现象。脑震荡后遗症。\"他站起身，对阿杰摆摆手，\"够了，去准备你的比赛吧。\"
年轻人撇撇嘴离开后，陈志强递给齐野一条毛巾：\"医生怎么说？\"
\"什么医生？\"齐野擦着脸上的汗和血。
\"别装傻。你被Ko后，肯定做过脑部检查。\"
齐野沉默了一会儿：\"医生说...有轻微损伤，但会恢复。\"
\"撒谎。\"陈志强嗤笑一声，\"职业拳手被Ko后的脑部扫描我见多了。你的情况肯定不止'轻微'。\"他指了指自己的太阳穴，\"这里的问题比拳头的问题更严重，野兽。\"