苏曼青握着旗袍的手顿住了。她想起那位订云锦的客人，交定金时用的是只老式银匣，打开时里面垫着的红绒布上，赫然有道象牙色的划痕。当时她只当是旧物磨损，此刻却觉得那划痕的弧度，正和展厅里那柄复原件的扇骨断裂处完全吻合。
窗外忽然起了风，卷着片含笑花瓣贴在玻璃上。苏曼青抬头时，恰好看见博物馆的闭馆铃响了，穿制服的保安正在锁门。那柄宋代绢扇的复原件仍在展柜里，仕女的裙摆似乎又扬起了些，仿佛正随着风轻轻摇晃。
“曼青姑娘，帮我看看这玉镯。”陈太太忽然举起手腕，“今早发现内侧多了道痕，倒像是被什么硬物硌的。”
苏曼青凑过去，玉镯内侧的浅痕在灯光下泛着温润的光。她忽然想起展厅里那柄绢扇的扇骨，乌木上的纹路里，似乎也藏着道极浅的象牙色印记——就像是两物曾在某个时空相撞，留下了跨越千年的吻痕。
街灯亮起来的时候，陈先生的车停在了巷口。苏曼青扶着陈太太出门，老人忽然回头：“下周我想做件月白旗袍，要配檀香木扇骨的那种。”
“好。”苏曼青点头，目送汽车尾灯消失在街角。转身回店时，她看见柜台的玻璃上，不知何时多了道浅浅的扇影，像是有人刚在这里轻轻扇过风。
夜风穿过旗袍店的窗棂，吹动了挂在墙上的样衣。苏曼青整理着那些绫罗绸缎，忽然发现去年给陈太太做旗袍时剩下的丝线，正自己缠绕成朵含笑花的形状。而展柜最上层那匹云锦，衬里的含笑花纹间，竟多了行极小的字，像是用绣花针蘸着金粉写就的：
“宣和三年，汴京，含笑开得正好。”
她拿起那匹云锦，鼻尖又飘来缕甜香。这次她看清了，香气是从云锦的褶皱里渗出来的，每道纹路都像是时光的褶皱，藏着某个夏日午后，某位仕女执扇轻笑时，不慎落在衣襟上的花瓣。
博物馆的闭馆音乐还在巷尾回荡，苏曼青忽然明白，为什么那位神秘客人要求在衬里绣满含笑花。或许有些丢失的时光，从来都没真正消失，它们只是藏在某个扇面的褶皱里，某段丝线的缠绕中，等着被恰好的风，吹进某个懂它的人心里。
她走到窗边，看着博物馆的轮廓在夜色里渐渐模糊。那柄宋代绢扇的复原件应该还在展柜里，此刻仕女鬓边的金步摇，说不定正映着巷口的路灯，在绢面上投下细碎的光斑，像极了三千年未曾熄灭的星光。
苏曼青转身回到工作台前，拿起剪刀裁下块月白绸缎。窗外的风又起了，带着含笑花的甜香钻进屋里，吹动了案上的宣纸。她忽然想在旗袍的下摆绣上几株含笑，再在扇骨内侧刻行小字：
“二零二三年，博物馆后巷，风里仍有旧花香。”
剪刀划过绸缎的声音很轻，像是谁在时光那头，轻轻摇了摇扇子。