这天晌午，太阳正毒，方稷戴着草帽，拄着一根胡杨木手杖，悄悄来到了铁柱的育苗基地。他本想突击检查一下工作进展，却远远就听见铁柱沙哑却洪亮的声音从育苗棚里传出来。
\"阿迪力！你那坑戳得太深了！种子不是骆驼粪，埋深了可钻不出来！\"铁柱正蹲在一排轮胎育苗盘前，手把手教几个年轻牧民播种技巧。他浑身是土，额头上挂满汗珠，连胡子都沾着沙粒，但眼睛却亮得惊人。
方稷没有惊动他们，悄悄站在棚外观察。
只见铁柱抓起一把改良土，在掌心里搓了搓：\"看，要像这样——土能捏成团，但一碰就散，才是最好的状态。\"他说着，用拇指在轮胎盘里按出一个小坑，\"深度就这么浅，跟小羊羔的蹄印差不多深。\"
买买提的儿子阿迪力学着样子按坑，但力道总掌握不好。铁柱干脆握住他的手示范：\"对，就这样，用指腹轻轻一按......\"两人的手都沾满泥土，却配合得默契十足。
\"每个坑放两粒种子，\"铁柱从腰间的布袋里倒出几粒\"沙卫一号\"种子，\"为啥放两粒？就跟咱们放羊似的，万一有一只病了，还有备用的不是？\"这个比喻引得牧民们会心一笑。
方稷注意到，铁柱的播种教学处处透着巧思：
他用折断的骆驼刺当标尺，确保每个坑深度一致；
教大家用麦秆当\"种子漏斗\"，精准投放不浪费；
覆土时要求先撒细沙，再盖粗砂，形成透气保护层。
正当铁柱示范喷壶浇水时，一阵风突然掀开棚帘，沙子簌簌落下。他立刻用身体护住育苗盘：\"快！拉紧防风绳！新播的种子最怕风揭盖头！\"这反应速度让方稷暗自点头。
第三天清晨，晨光刚刚染红东边的沙丘，育种基地已经热闹起来。铁柱蹲在一排排黑黝黝的轮胎育苗盘前，古铜色的脸庞上挂着汗珠，正在给十几个牧民示范播种的要领。远处，方稷又来了，在沙丘上驻足观望。
\"看好了，改良土要这样装。\"铁柱抓起一把散发着淡淡腐殖质香气的土壤，轻轻洒在剖开的轮胎里。他的手指在土壤表面划过，像抚摸羊羔般轻柔。\"不能压太实，要让种子觉得
买买提蹲在旁边，学着他的动作往轮胎里填土，却把土压得结结实实。铁柱笑着摇摇头：\"哎哟老哥，你这是在做馕呢？\"他抓起买买提的手腕，带着他的手指在土里轻轻戳洞，\"要这样，像给小羊羔掏耳朵，轻点，再轻点。\"
就在这时，远处传来一阵脚步声。铁柱抬头，看见方稷正站在育种棚门口，嘴角含着笑意。他连忙要站起来，却被方稷摆手制止：\"继续讲，我就是来看看。\"
铁柱不好意思地挠挠头，为了能让牧民记住如何育种，他每天都无数次重复他教过的知识。
古丽突然发现一个问题：\"铁柱哥，这么多轮胎盘，怎么记得哪个播了哪个没播？\"
铁柱神秘一笑，从口袋里掏出一把彩色石子：\"红的表示已播种，绿的表示浇过水，白的表示出苗了。这是跟你们放羊时数羊群的石子学的。\"
方稷在一旁微微点头，目光中流露出赞许。