暴雨拍打着老式居民楼的玻璃窗，像无数只手在急促叩门。林墨站在父亲书房中央，指尖悬在那只褪色的铁皮盒上，盒盖上"先进工作者"的烫金大字早已被岁月啃噬得斑驳不清。三天前父亲突发脑溢血倒在书桌前，医生说能醒来的概率不到三成，此刻ICU的监护仪还在医院走廊里发出规律的蜂鸣。
铁皮盒的锁扣生了锈，他用螺丝刀撬开时铁锈簌簌落在掌心。最上层是泛黄的奖状，1987年的"优秀教师"，1995年的"师德标兵"，纸张边缘蜷曲如枯叶。林墨的手指抚过父亲年轻的名字，忽然触到一片硬物——那是本黑色封皮的日记，塑料书脊上印着褪色的向日葵图案，和他小学时弄丢的那本一模一样。
1998年6月15日晴
今天小墨把同桌的铅笔盒摔了。我去学校时，那孩子正趴在课桌上哭，铁皮盒边角瘪了一块，里面的奥特曼卡片撒得满地都是。小墨梗着脖子站在讲台旁，校服袖口沾着墨水，像只斗败的小公鸡。
王老师说他是因为别人说我穷，买不起新球鞋。我蹲下来帮那孩子捡卡片，小墨忽然拽住我的衣角，声音细得像蚊子："爸爸，我们买个新的赔给他好不好？"
路过供销社时，他盯着橱窗里的变形金刚看了很久。我摸了摸口袋里这个月的工资，还够买支钢笔。"等你期末考了双百，爸爸就买。"他用力点头，马尾辫在脑后甩了甩，其实我知道，他早就想要那只擎天柱了。
林墨的指腹按在"马尾辫"三个字上，喉结猛地滚动。他记得那只变形金刚，后来父亲真的买了，藏在床底的纸箱里，直到他小升初那天才拿出来，塑料外壳已经氧化发黏。
2003年9月1日阴
小墨今天去寄宿高中报到，行李箱是他妈妈留下的旧皮箱，轮子早就坏了一个。我在公交站帮他拎着箱子，他一直低着头踢石子，校服裤子短了截，脚踝露在外面。
"钱省着点花，但别饿着自己。"我把信封塞给他，里面是暑假补课挣的钱。他接过时手指碰到我的手，像触电似的缩回去，"知道了"三个字说得硬邦邦的。
车开的时候，他突然从车窗探出头："爸，你少抽烟。"风把他的声音吹得很散，我攥着空烟盒站在站台，看那辆绿色大巴变成个小点，忽然发现他的背包带子断了根，用别针别着。
林墨猛地合上书，窗外的雷声炸得玻璃嗡嗡响。他想起那个别针，后来自己偷偷换成了黑色尼龙绳，却从没告诉父亲。高二那年家长会，他故意说父亲出差，其实是怕同学看见父亲洗得发白的衬衫。
2008年5月12日雨
地震的消息传来时，我正在批改试卷。跑到邮局打长途，听筒里只有忙音，手心里的汗把拨号盘都打湿了。小墨在成都上大学，新闻里说他们学校在震区边缘。
等到凌晨三点，电话终于通了。"爸，我没事。"他的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里有救护车的鸣笛。我想说让他回家，话到嘴边却变成："别乱跑，注意安全。"
挂了电话才发现，手心被指甲掐出四个血印。抽屉里有张他去年寄来的照片，站在大学门口，穿着新买的运动服，比我高出半个头。照片背面写着"父亲节快乐"，字迹龙飞凤舞，和他妈妈很像。
林墨起身去倒水，玻璃杯在茶几上磕出轻响。他记得那场地震，宿舍楼道里全是尖叫，他抱着手机蹲在楼梯间，直到天亮才打通电话。父亲从没提过那通电话前的等待，就像他从没说过，那年冬天寄来的羽绒服里，藏着从领口拆下来的毛领。