2015年2月18日雪
今天小墨带女朋友回家了。女孩长得很文静，递茶时手指轻轻碰了碰杯沿，说"叔叔好"的时候，睫毛像小扇子。小墨坐在她旁边，时不时偷偷看她，嘴角翘得藏不住。
晚饭时我多喝了两杯，话就多了起来。说他小时候尿床，说他偷拿家里的钱买游戏机，小墨在桌底下踢我的脚，脸憋得通红。女孩却笑了，说"林墨现在很靠谱"，他听到这句，耳朵尖都红了。
送他们去车站时，雪下得很大。小墨突然说："爸，开春我带你去体检。"我摆摆手，他却坚持："就当陪我去。"这孩子，还是这么嘴硬。
林墨望着窗外的雨帘，突然想起那天的雪。他其实想说不用体检，想说自己刚换了份薪水更高的工作，想说下个月就能付首付买套带阳台的房子。可话到嘴边，变成了"路上小心"。
2020年3月27日多云
今天小墨视频时说要结婚了。屏幕里他穿着白衬衫，头发剪得很短，背后是装修到一半的新房。"彩礼我们自己攒够了，您不用操心。"他笑得眼睛眯起来，我忽然发现他眼角有了细纹，和我年轻时一模一样。
挂了视频，我翻出那个铁皮盒。里面有他掉的第一颗乳牙，有小学得的小红花，还有张他画的全家福，歪歪扭扭的三个人，头顶上画着太阳。其实我攒了点钱，藏在床板下的铁盒子里，够给他们添点家电了。
雨声渐小，林墨轻轻翻开最后一页。日期停留在三天前，字迹潦草得几乎认不出，墨水洇开成一片乌云。
2023年7月20日雨
小墨今天回来看我，带了瓶好酒。他说公司最近接了个大项目，说新房的阳台可以种我喜欢的月季，说等忙完这阵就带我去海南。
我想说其实我早就不喜欢月季了，想说降压药快吃完了，想说昨晚梦见他小时候，扎着羊角辫追蝴蝶，摔倒在田埂上，哭得惊天动地。
可我只是说："别太累了。"他点头的样子，和他妈妈真像啊。
日记从指间滑落，林墨捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。他想起三天前推开书房门的情景，父亲趴在书桌上，手边摊着这本日记，老花镜滑到鼻尖，钢笔掉在地板上，墨水滴在最后一行字上，晕染成一片模糊的水渍。
窗外的雨停了，一缕阳光从云缝里漏下来，照在书桌的玻璃台板上。林墨忽然看见台板下压着张照片——那是他小学毕业照，他站在第一排，父亲蹲在他身后，穿着洗得发白的衬衫，笑得眼角堆起皱纹。照片边缘用红笔写着一行小字："我的小墨，长大了。"
手机0在口袋里震动，是医院的电话。林墨深吸一口气，指尖擦过日记本上的向日葵，站起身走向门口。走廊里的风带着潮湿的泥土味，他知道，该回家了。