离开阿巴斯港，列车沿着伊朗中部的铁道一路北上，穿越丘陵、沙地、盐碱荒原，在光与尘之间行进，仿佛穿越时间的回声。旅途中，我始终注视着地图上一颗被黄土包围的绿点，那是一段节奏突变的音符，是地理上的意外，是我此行的下一站——锡尔詹。
它是一座沙漠中的城市，却以“旋转花园”闻名于世；它是连接波斯湾与伊朗内陆的要道，却又不显张扬，不似门户，更像心室。对于我来说，锡尔詹是一道低沉而温柔的和弦，等待着在《地球交响曲》中被轻轻奏响。
我抵达的那天傍晚，夕阳从沙丘尽头斜斜洒下，整座城市沐浴在金色尘光中，如一幅揉合盐分与花香的水墨画。
锡尔詹位于库尔山脚下的盆地中央，这里干燥、烈日炽白，风如刀割。但正因如此，当第一片绿出现在视野中时，那份冲击如雨后初见彩虹。
城市的边缘是新建工业区，但再往里走，一片片果园和葡萄架在黄土中铺展开来。当地人用深埋地下的“卡纳特”系统引水，滋养着这片意外的丰饶。车窗外，一丛丛石榴树在微风中摇曳，红得像是涂抹在沙漠上的火焰。
我走进老城区，巷道蜿蜒，两旁砖砌民居矮而厚实，偶有瓷砖镶嵌的门楣闪出冷光。住进一间由老屋改建的小客栈，主人是一位年轻人，叫阿米尔，笑起来带着南方海港的宽厚气质。
他递给我一杯藏红花柠檬水，说：“欢迎来到绿洲心脏。这里什么都缺，除了土与记忆。”
我在《地球交响曲》中写下：“锡尔詹是沙漠中一颗跳动的心，每一滴水都敲响它的节拍。”
第二天清晨，阿米尔带我前往城北的旋转花园群。那是一片奇异的园林，每个花园都是一块圆形小地，中心凿有一口井，外围是放射状的田畦——它们曾随着季节旋转方向，以均匀吸取阳光与水分。
如今，大多数花园已荒废，唯有几座仍有老人守护，他们在沙地中挖渠、运水、整土、播种，如守一口失传的琴，日日弹奏。
一位白须老人带我走进他的旋转园。他指着那口井说：“你看到的是花园，其实是时钟。”
“时钟？”
“水的流动是时间，植物的生长是节奏，我们的呼吸，是旋律。”
我站在那园中央，阳光从头顶洒下，周围一圈圈黄绿交错的田畦宛若指针，在风中慢慢移动。
那一刻，我仿佛能听见地脉的鼓点，沉静、深远、而执着。
我写下：“在锡尔詹，沙子记录季节，井口唤醒岁月。花园不旋转了，但时间还在流动。”
午后，我来到市中心的传统集市，那里铺陈着丝绸、藏红花、手工地毯与铜器，空气中混杂着胡椒、玫瑰与葡萄干的香气。
一位名叫扎赫拉的女商人邀请我坐进她的地毯铺。她手中一条正在编织的地毯图样复杂无比，中央是一棵根系交缠的生命树，周围点缀着石榴、羚羊与火焰花纹。
“你知道这是什么？”她问。
我猜是祈愿之树。
她点头说：“是迁徙者的梦。这条地毯是给一个要搬去德黑兰的姑娘，她希望把家乡的根一起带走。”
我看着她指尖翻飞，红线与金线在指缝中跳跃如音符。
我忽然明白：地毯不是地面装饰，而是流动的地理，是可卷起的家园。