“是记忆。”他说，“一块地毯最动人的部分，总藏在角落。”
我轻轻摸了摸那只鹿的图案，在笔记上写下：“德黑兰的地毯，是用手指写成的诗，一针一线都缝着被忽视的温柔。”
随后，他递给我一块小剪片，语气温和：“带上它吧，旅途中你会需要一些不会说话的同伴。”
我郑重收下，将它夹入笔记本最靠近心跳的位置。
傍晚时分，我走进德黑兰大学街。那是一条布满书摊与咖啡馆的街道，文艺青年与思想碰撞的温床。不同语言交织、不同书籍并列，有莎士比亚与鲁米，也有加缪与霍梅尼。
我坐进一家名为“象限”的咖啡馆，点了一杯肉桂黑咖，听到邻桌一男一女在讨论“自由”与“信仰”的关系。他们声音不高，却词锋犀利，甚至引用了费尔巴哈与卡扎尔诗人。
我忽然意识到，这就是德黑兰的另一张面孔——不是祈祷的城市，而是辩论的城市，是在光明与阴影间求索的城市。
我写下：“德黑兰的大学街，是灵魂之路，不求答案，只求发问。”
一位年轻人向我递来一本诗集，说：“旅行者，你也要留下声音。”我笑着接过，那本书封面写着：“问题的重量，才是文明的脊梁。”
夜幕降临时，我站在米拉德塔下方，望着整座城市在灯火中醒着。高楼灯光如星，街道车流似河。远方阿尔博尔兹山脉的轮廓，在月光下显得格外清晰，像是一道冷峻却坚定的背景。
此刻的德黑兰，不喧闹，也不冷漠，而是像一个正坐在灯下写诗的青年，偶尔沉思，偶尔微笑，偶尔停笔遥望窗外。
我在《地球交响曲》的页脚写道：“德黑兰，不是地图中心，却是所有矛盾的共鸣点。她既是旧王朝的遗梦，也是新世纪的心跳。”
离开米拉德塔后，我在德黑兰旧城一带漫步。这里建筑低矮，胡同曲折，有老屋斑驳，也有新青年的画廊与展演空间。我被一处钟楼吸引，走近一看，那竟是一个由废旧教堂改建的文化空间，名为“钟问”。
馆主是一位头发花白的老哲学教授，他说：“这里的钟声不是为了唤醒别人，而是为了提醒自己还在思考。”
我点头，说：“这一站，我真的醒着。”
翌日清晨，我背着装满诗集、地毯剪片、咖啡香与雪山风的背包，站在前往大不里士的列车车厢口。
德黑兰还在雪光中沉睡，但我知道，她是醒着的。醒在山巅、宫殿、地毯与街角的每一道眼神中。
我轻轻翻开笔记本，在最后一行写道：“德黑兰，是光落在伤痕上的城市。”
大不里士——那是风翻过高原后写下的诗，是文化与边地之间跳跃的火光。
大不里士，我来了。