清晨的阳光尚未洒满车窗，当我抵达麦加，整个世界仿佛自动调成了静音。不是寂静，而是一种深层的肃穆，如同心跳被拉长成音符，在体内低鸣。这种感觉，我只在极少数地方体会过，而麦加，是其最深远的一次。
我带着前一站吉达的海风记忆，踏入这座没有港口却吸引着无数“心之船只”泊靠的圣地。它位于群山之间，自然而神圣，不靠声势浩大也无须自我证明。人们跋涉千山万水，为的是一次围绕黑石的旋转，一场身体与灵魂的融合。
在《地球交响曲》的章节之中，我为它落笔为“黑石之城的心音低鸣”——不因为它浩大，而因为它坚定；不因它高耸，而因为它内藏宇宙之静。
我的第一站，当然是禁寺。天刚亮，寺外已人潮涌动。有的席地而坐，有的手执经书低声吟诵，还有孩子依偎在母亲怀里打着瞌睡。无论国籍肤色，所有人都身穿洁白或深色长袍，融入这片肃穆的白色海洋中。
我缓步走入寺内，地面冰凉，脚步却发烫。远处，那方寸间的黑石赫然矗立于信仰之轴的正中央。人群围绕它一圈又一圈旋转，不疾不徐，仿佛地球的公转也在此刻受其牵引。
我混入其间，和着节奏低吟，不知转了几圈，只觉得泪水不知何时模糊了视线。不是宗教的召唤，更不是神迹的震撼，而是一种极致的宁静与谦卑。我仿佛不再是一个旅者，而是一颗尘埃，融入了某种比我宏大的秩序。
我在《地球交响曲》中写道：“当人类围绕一块石头旋转，并非崇拜物体，而是在寻找自己曾遗失的原点。”
我在地砖上席地而坐，望着那方黑石久久不语。有人递来一瓶水，我低头道谢，却发现对方眼中同样泛着泪光。
“你是第一次来？”他问。
“是。”
“那你会记得一辈子。”
我点头，却无法说话。那一刻，我明白，有些情绪无需言语，它只在沉默中发酵，变得深远。
我没有停留在禁寺太久，而是走入麦加的山脉之中。这里群山围城，如堡垒，也似怀抱。清晨的风还带着岩石的寒意，我登上一座称作努尔山的山峰，它不高，却因历史而具非凡意义。
山径崎岖，岩石裸露，有时得攀爬，有时须蹲身。途中，我遇见一位来自马来西亚的朝圣者，名叫哈山。他告诉我，他已年逾六旬，为了这一段朝圣，花了整整三年积蓄，“不是为了被原谅，而是想在终老前看看这里。”
我们在山顶席地而坐，俯瞰整座麦加，远方的卡巴隐于晨雾之中，像是一颗即将苏醒的心脏。哈山望着它低语：“只要我看过它，就算死，也没有遗憾。”
风从山谷间穿过，轻抚面颊，我忽然想起许多离我远去的地方与人，那些一别再无音讯的名字与容颜，都在此刻以某种方式回归。
“你会再来吗？”我问。
“我不会。”哈山微笑，“但它会一直在我心里。”
我写下：“信仰的意义，有时不是向神靠近，而是在一次朝向圣地的路上，与自己和解。”
我下山后走入麦加的旧街区，这里远离禁寺的喧嚣，是本地人生活的真实肌理。街道不宽，但弯曲蜿蜒，两侧是低矮却古朴的民居。香料店、陶器铺、小茶坊密布街头，空气中混杂着红茶、椰枣、焚香与古老时间的味道。