当我从肯尼亚的海岸线与香料风中抽身，乘车西行，穿越连绵起伏的高原、葱郁的森林与隐秘的湖泊，逐步接近非洲腹地深处，我心中的节奏也悄然改变。它不再如蒙巴萨那般热烈，也不似内罗毕那般跳动，而是变得沉静、温润，仿佛一首低吟浅唱的晨曲。
我抵达的，是乌干达的首都——坎帕拉。
这座城市没有喧嚣刺耳的鸣笛，也没有摩天大楼与霓虹构建的表象。她像是一位安静讲述故事的母亲，用七座山丘铺成脊梁，用湖水倒映内心的深沉，用市集、教堂与夜市，缓缓诉说一座非洲心脏的生息。
我在《地球交响曲》的这一章，写下标题——
七丘晨歌，湖影暮声。
那是我在坎帕拉所感受到的旋律：信仰与土地交融，记忆与节奏共鸣。
飞机在清晨时分降落，晨光透过薄雾，在窗外洒下一片金青交叠的光晕。我望见那连绵起伏的七座丘陵，如同一只手掌托起的城市——柔软却坚定。
机场外，湖面波光粼粼。维多利亚湖像一面通往时间深处的镜子，将天空倒映得异常宁静。
来接我的是一位自称“城市之子”的青年，名叫乔尔。他是坎帕拉的导游，也是一位热衷讲故事的人。
“每一座山丘，都是一章史书。”乔尔说，“坎帕拉，是七章叠成的诗。”
我们首先登上卡苏比山——布干达王国历代国王的陵寝所在地。高大的圆形屋顶以红土垒筑，粗看简朴，细看庄严。山风拂过之时，屋檐的草叶微微抖动，仿佛时间在轻声呼吸。
我站在穹顶前，脱帽致敬，内心涌上一股奇异的肃穆。乔尔低声说：“乌干达不是由殖民者建立的，而是由祖先一锹一锹垒起的。”
我在笔记上写道：
“坎帕拉的第一课，不是看见，而是学会低头致敬。”
下山后，乔尔带我前往坎帕拉市中心的老街区。这里保留着殖民时代留下的砖墙与街道肌理，红砖路面上铺着岁月斑驳的尘土，小摊贩推着手推车售卖油炸香蕉，孩子穿着校服奔跑在巷口，街边的墙壁上则是新一代艺术家的壁画。
我走进一间名叫“祖母的味道”的小咖啡馆。店主是一位七十余岁的老妇人，名叫艾丽莎，白发如云，眼神却异常有神。
她亲手为我煮了一杯肉桂咖啡，边煮边说：“乌干达的咖啡，是用时间熬出来的，不急，不赶。”
她递给我一本旧报纸，我们从殖民地时代聊到阿明独裁，从独立运动谈到博比·怀恩的歌声，再聊到如今青年如何在旧制度中寻找呼吸的缝隙。
“你觉得乌干达变化了吗？”我问。
她笑：“我们没换壳子，但换了灵魂。你看这些孩子，比我们那代人，更有问题，也更敢问。”
我望着窗外的街道，一队孩子正围着一位手鼓艺人跳舞，他们跳得笨拙却快乐。我写道：
“坎帕拉，是站在街头讲述历史的老妇，是孩子们在旧影中起舞的舞台。”
午后，我们来到维多利亚湖畔。
阳光透过轻云，照在湖面上，银光跳跃，如珠帘铺展。渔船缓缓划过，孩子们在浅滩跳水，飞鸟低掠过水面，一切静谧得不像现实。
我坐在码头木桩上，望着湖心。那一刻，我感觉时间像水，缓缓流过身体与记忆。
乔尔轻声说：“我们每个人，祖辈、父辈、自己，都曾从湖上来，又从湖上离开。”
他指着远方：“那边是坦桑尼亚，再远是卢旺达。湖，是我们的港口，是通向非洲其他心脏的血管。”