“先弄塔吊资料吧。”他转身走到文件柜前，抽出贴着“大机设备”标签的档案盒。盒子沉甸甸的，陈景辰的指尖拂过档案盒里的资料，一页页翻过去：塔吊安装告知书、验收记录表、日常检查台账……每一份都记得整整齐齐，连装订线都打得笔直。
他拿起笔，开始核对最新的检查记录。昨天补到了十月份，今天得把十一、十二月份的补上。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声响，和窗外的雨声、空调的嗡鸣混在一起，织成一张细密的网，把办公室里的时光拉得悠长。
“11月5日，塔吊力矩限制器校准，偏差0.2%，符合规范。”陈景辰边写边念，眉头微微蹙着。他记得那天风特别大，塔吊司机说“不用校，误差一点点没事”，是他硬盯着校准完才走的。安全这东西，从来就没有“一点点没事”的说法，就像施清研较真的那0.5毫米钢筋直径，差一点，可能就是天壤之别。
写到11月20日的检查记录时，他的笔顿住了。那天发现塔吊的钢丝绳有根断丝，要求立即更换，可班组说“等这批材料吊完再说”，争执到最后，是他给王经理打了电话，才逼着班组当天换了新绳。陈景辰叹了口气，在“整改情况”一栏重重写下“已更换”三个字，笔尖几乎要戳破纸张——他忽然想起施清研在滇东北医疗中心遇到的事，若是她当时也有能撑腰的人，是不是就不用去九直管了？
窗外的雨似乎大了些，砸在窗玻璃上发出“噼啪”的声响。陈景辰看了眼手机，七点整，离施清研到站还有半小时。他起身去给保温杯续水，
续完水回到座位，他开始整理施工升降机的资料。这部分相对简单些，施清研之前就做得很完善，他只需要补全最近的维护记录就行。可看着那些“运行正常”“制动良好”的字样，他却想起去年在另一个项目，施工升降机因为制动失灵出了事故，虽然没伤人，却让他好几天没睡安稳。从那以后，他对升降机的检查格外上心，总说“这东西载着人呢，半点马虎不得”。
“清研去了九直管，怕是也得这么较真。”陈景辰喃喃自语，笔尖在“制动检查”一栏停顿了片刻。九直管的施工升降机他见过，锈迹斑斑的，操作室里连操作规程都没贴，施清研去了，肯定得从头整改，到时候又少不了和班组起冲突。他掏出手机，想给她发条消息叮嘱几句，又觉得多余——以她的性子，该注意的肯定早就想到了。
雨势渐缓，天边透出点微弱的光亮。陈景辰看了眼时间，七点二十五分，赶紧把施工升降机的资料归位，开始整理铝模板的台账。铝模板是新型材料，轻便却也娇贵，堆放、安装都有讲究，稍不注意就会变形，甚至引发安全事故。
他翻到铝模板的验收记录，他忽然想起自己刚接触铝模板时，为了一个安装角度跟班组争得面红耳赤，最后查了三遍规范，才发现是他记错了数据。当时自己笑得直不起腰，自语道“陈景辰你也有栽的时候”，他却一点都不恼，只觉得这样的争执比客套话更让人踏实。
手机在桌角震动起来，陈景辰的心猛地一跳，抓起一看，果然是施清研发来的：“景辰，我到镇雄项目部了，雨太大，你先弄着资料，等雨停了再来找我。”
“没事的，我来看看你，办公室离的又不远！”他几乎是立刻回了消息，抓起椅背上的大衣就往外跑。刚跑到门口又想起什么，转身把整理到一半的铝模板资料收进档案盒，仔细锁好——这是施清研教他的，“资料不能散着放，丢了一页都麻烦”。
再次冲进雨里时，陈景辰觉得身上的寒意似乎淡了些。钢板步梯依旧湿滑，可他的脚步却比来时稳了许多，金属摩擦的“沙沙”声像是在为他伴奏。远处的塔吊在雨雾里若隐若现，仿佛在默默注视着这个为资料、为朋友奔波的身影。
他知道，今天的资料或许能按时赶完，施清研的早饭或许能吃上热乎的，但九直管的路终究得她自己走。可哪怕只能为她做这些，哪怕只能在她离开前陪她坐一会儿，他也觉得是值得的——就像这些被仔细整理的资料，看似枯燥，却是安全最坚实的根基；就像这份看似微薄的牵挂，或许能成为她在风雨里前行时，一点温暖的支撑。
雨还在下，却好像没那么冷了。陈景辰加快脚步往车站跑，棉大衣的衣角被风吹得扬起，像一面小小的旗帜，在阴雨天里透着股不肯认输的执拗。